前 言
歸根結(jié)底，也許最直觀最有力的證據(jù)是圖像。一個(gè)不知姓名的一戰(zhàn)機(jī)槍手站在他的飛機(jī)的機(jī)頭上，隨時(shí)準(zhǔn)備向的敵人開(kāi)火。他的同時(shí)代人——牌飛行上尉艾伯特?鮑爾（Albert
Ball）——自豪地一手抓著他擊落的德軍飛機(jī)的引擎罩，一手抓著螺旋槳；一架齊柏林飛艇正飛往英國(guó)某個(gè)城行轟炸；一架二戰(zhàn)德國(guó)Me-109戰(zhàn)斗機(jī)及其地面機(jī)組人員在一片法國(guó)麥茬地里，而另一架同樣型號(hào)的飛機(jī)正在俄羅斯的泥地上滑行；1943年在德克薩斯州沃斯堡市（Forth
Worth）一家加固型工廠里，一眼望不到頭的B-24“解放者”（Liberator）中型轟炸機(jī)正在組裝；荷蘭阿納姆（Arnhem）2萬(wàn)盟軍傘兵正在降落時(shí)慘遭德軍屠，而另外1萬(wàn)5千名士兵正在乘滑機(jī)著陸；1945年8月6日，從B-29轟炸機(jī)上投擲的第一顆原子彈在廣島上空爆炸。
圖像勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，它們展示了空戰(zhàn)源于何方、如何隨著時(shí)間的變化而變化。但這不是一本僅僅關(guān)于過(guò)去的書(shū)，它還努力放眼未來(lái)。我們知道——或者以為我們知道——我們身。但是，我們要去哪里？是不是像許多人相信的那樣，空中力量注定會(huì)從勝利走向勝利？抑或空中力量已經(jīng)發(fā)展到了如19世紀(jì)偉大的軍事理論家卡爾?馮?克勞塞維茨（Carl
Von
Clausewitz）在他的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》中所說(shuō)的“”？如果它有一個(gè)燦爛的未來(lái)，那么這個(gè)未來(lái)會(huì)是什么樣的？或者它已經(jīng)走到盡頭了嗎？如果是這樣，能取代它位置的會(huì)是什么，如果有的話(huà)？
我說(shuō)的“空中”既包括海軍航空也包括太空。對(duì)于前者，我一直弄不明白為什么許多書(shū)不把它包去——僅僅因?yàn)樗�所倚重的飛機(jī)是以艦船為基地，并且/或者經(jīng)常執(zhí)行一些不同類(lèi)型的任務(wù)。畢竟，基于陸地的航空經(jīng)常要用來(lái)對(duì)付海上目標(biāo)，反之亦然。僅僅因?yàn)槿毡撅w機(jī)是從航空母艦上起飛的，我們就應(yīng)該把珍珠港排除在討論范圍之外嗎？我們應(yīng)該排除中途島、萊特灣和馬島海戰(zhàn)嗎？至于太空，有必要指出，直到第二次大戰(zhàn)的最后幾年，當(dāng)最早的彈道導(dǎo)彈開(kāi)始從發(fā)射點(diǎn)穿過(guò)太空打擊目標(biāo)時(shí)，它都沒(méi)有在戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮任何作用。此后，太空力量迅速擴(kuò)展。這一方面是因?yàn)樘�空行�?dòng)補(bǔ)充并協(xié)助了空中行動(dòng)，一方面是因?yàn)榍罢哒�在穩(wěn)步取代后者的位置。不消說(shuō)，只能先通過(guò)空中才能最終到達(dá)太空，所以NASA代表“美國(guó)國(guó)家航空和航天局”（National
Aeronautics and Space
Administration）不是沒(méi)有道理的。總之，太空行動(dòng)和空中行動(dòng)已融為一體不可分離，這個(gè)事實(shí)也反映在了本書(shū)的討論當(dāng)中。
我使用“空中戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)詞時(shí)不僅僅指戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)斗，也不僅僅指參與戰(zhàn)斗的飛機(jī)和駕駛它們的飛行員（幾乎沒(méi)有女性，但那些確實(shí)參加了的也沒(méi)有被忽視）。相反，我還包括了設(shè)計(jì)、開(kāi)發(fā)和生產(chǎn)這些飛機(jī)以及召集、培訓(xùn)和指揮飛行員的組織機(jī)構(gòu)。也就是說(shuō)，我努力從盡可能多的不同角度來(lái)分析問(wèn)題。如果敘述不能做到這些，它就不可能完整，而忽略這些事就肯定會(huì)導(dǎo)致對(duì)歷史的嚴(yán)重誤讀�？藙谌�維茨說(shuō)“戰(zhàn)斗之于戰(zhàn)爭(zhēng)猶如現(xiàn)金支付之于商業(yè)活動(dòng)”；然而，任何只包含現(xiàn)金交易清單的對(duì)商業(yè)活動(dòng)的描述不僅沒(méi)抓住要點(diǎn)，并且事實(shí)上也是沒(méi)有任何意義的。（待續(xù)）