序說“北望園”

    張未民

    北望園是一座房子，紅瓦洋房。

    不較真的話，也可以擴大點兒說北望園是一個以紅瓦洋房為主體的院落．院落里還包括緊挨著的一處茅房屋。為什么北望園要包括這處格調不一樣的茅屋?因為在小說家駱賓基的筆下，這座茅屋和紅瓦洋房的居民共同構成了一個生活氛圍。這個氛圈、這個生活有一個揪心的背景音從茅屋傳出．感染了整個院落．就叫作“北望”。

    表面上，茅屋和紅瓦洋房共同的生活格調是庸常的，一地雞毛，這種“表面”的生活也是小說家主打的生活景象。但是因為租住茅屋的有一位流落此地的北方來的美術教員，是位繪畫藝術家．每當閑時或入夜．北方家園的鄉(xiāng)愁便隨風搖曳潛入院落，似水銀瀉了一地。因此．實際上倒是茅屋更體現(xiàn)了紅瓦洋房的名稱主旨，那似乎潦倒流浪的茅屋生涯僭越了主體紅瓦洋房，成為北望園動人而敏感的心悸。

    說到這里，應趕緊交代，我們的“北望園”是的“東北作家群”成員之一駱賓基先生在其小說名篇《北望園的春天》中設計并建造的。它在大西南“甲天下”的名城桂林，坐落在麗君路上。

    如果今天讓“北望園”走出虛構．我相信．它是可以作為一個有著20世紀40年代西南風情和作為戰(zhàn)時反諷存在的那個時代生活標本意義的旅游景點的。一邊是大后方的庸常苦澀的生活，一邊是遙遠眷戀還鄉(xiāng)的北望，東北作家的天才構思再一次顯靈，他能于日常生計狀態(tài)中提供悖論．撥動家國的神經。讓慵懶的市民及其日子劃過一道的、自由的、還鄉(xiāng)的、情感的渴望之流光。這是一篇提供了生活反諷而提供了時代反諷的小說。北望園之名，乃是想象力反諷的標簽與象征。想一想吧，居于南而有“北望”常心灌遙遠的想、異常的想．東北作家所創(chuàng)造的空間美學不打動人才怪。于是北望，于是就有了那個時代之痛．那個時代的北方，尤其是東北．不僅有“雪落在北中國的土地上”．還有日本侵略者的鐵蹄，一個字：殤。

    北望．涉及一種叫作中國視野、中國時空的思維。地分南北，又共組時空。這種中國時空的完整不可破碎．于現(xiàn)實中破碎．這破碎于是衍化為一個綿長的詩學傳統(tǒng)“北望”，構成了對破碎的抵抗和詩正義。“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”這是陸游的北望。在這樣的北望中，天邊的北方早巳“鐵馬冰河入夢來”了。更知名的北望發(fā)生在唐安史之亂時期，杜甫寫下了“國破山河在，城春木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心”的詩句。杜甫將其題為“春望”，但實質就是在蜀都堂向北方關中帝都的北望。杜甫還說：“老病南征日，君恩北望心”，“南京久客耕南畝，北望傷神坐北窗”。同是唐代的元稹的“我是北人長北望，每嗟南雁更南飛”，與杜甫詩句展開的思念空間具體內容可能不同