這六本書(shū)中的作品是
從我大量短篇小說(shuō)中精心
挑選出來(lái)的。為了“梯度”
，為了“可讀性與文學(xué)性
的完美結(jié)合”，挑選它們
頗費(fèi)了一番心思。
這些年，在很多場(chǎng)合
，我都會(huì)涉及關(guān)于短篇的
話題。“短篇意識(shí)”已經(jīng)成
為我一個(gè)很重要的意識(shí)。
之所以如此，是因?yàn)槲铱?br />到了一些讓我憂慮的現(xiàn)象
。比如，我們一些年輕的
作家?guī)缀醪粚?xiě)一篇短篇，
一出道就是長(zhǎng)篇；再比如
我們的孩子，今天無(wú)論是
小學(xué)生還是中學(xué)生，他們
一上手的就是長(zhǎng)篇——更
多的還是系列長(zhǎng)篇，幾乎
不讀一篇短篇，他們似乎
也很少有機(jī)會(huì)去讀短篇，
各種推薦書(shū)目，幾乎是清
一色的長(zhǎng)篇。而我以為，
這樣的寫(xiě)作格局和閱讀格
局是有問(wèn)題的——一定是
有問(wèn)題的。
我回看我的寫(xiě)作之路
——我的寫(xiě)作史正是從短
篇開(kāi)始的。可能不光是我
，我們那一代人的寫(xiě)作都
是從短篇練起的，幾乎無(wú)
一例外。去年一年，我在
斷斷續(xù)續(xù)地閱讀由人民文
學(xué)出版社出版的四大本《
巴黎評(píng)論》。這套書(shū)是作
家訪談，是我去年讀到的
最好的書(shū)。那些被訪談的
作家都是我們耳熟能詳?shù)?br />世界著名作家。我發(fā)現(xiàn)，
他們中間就沒(méi)有一個(gè)作家
是與短篇無(wú)關(guān)的。《魔女
嘉莉》《閃靈》《狂犬驚
魂》的作者斯蒂芬·金說(shuō)
：“我是從短篇小說(shuō)起步
的，是從短篇雜志的市場(chǎng)
里走出來(lái)的�！薄拔医�(jīng)常在
兩部長(zhǎng)篇之間的空當(dāng)寫(xiě)短
篇�！彼�還說(shuō)，上百篇短
篇讀完了，他才開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)
篇。海明威獲得諾貝爾文
學(xué)獎(jiǎng)主要是因?yàn)椤独先伺c
�！�，而它不是長(zhǎng)篇。他
的《雨中的貓》等短篇，
是他雄踞世界文學(xué)史的重
要籌碼。寫(xiě)《百年孤獨(dú)》
的加西亞·馬爾克斯，他
的許多短篇無(wú)疑都是經(jīng)典
性的。那些早已去世，無(wú)
緣接受采訪的作家，也無(wú)
一例外地將很多時(shí)間留給
了短篇。我們只知道托爾
斯泰的鴻篇巨制《戰(zhàn)爭(zhēng)與
和平》《安娜·卡列尼娜
》，殊不知，他一直沒(méi)有
忘記短篇寫(xiě)作，為后世留
下了大量短篇經(jīng)典。還有
陀思妥耶夫斯基，正是短
篇與長(zhǎng)篇的交相輝映，一
才有這個(gè)響亮的名字。創(chuàng)
作長(zhǎng)篇《母親》的高爾基
，其實(shí)能體現(xiàn)他文學(xué)成就
的是他的大量中短篇。至
于說(shuō)到契訶夫、歐·亨利
、博爾赫斯等作家，他們
的文學(xué)成就，就更是短篇
了。契訶夫是古典短篇小
說(shuō)的高峰，后世無(wú)人超越
。而作為現(xiàn)代短篇小說(shuō)高
峰的阿根廷作家博爾赫斯
就從未寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇。魯迅先
生也未寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇，還有中
國(guó)當(dāng)代作家、二十世紀(jì)最
后一個(gè)名士汪曾祺先生，
一生短篇。我請(qǐng)他到北大
做講座，他望著手上的煙
卷裊裊升起的淡藍(lán)的煙篆
，好似自言自語(yǔ)：何為長(zhǎng)
篇？我以他們舉例，不是
說(shuō)長(zhǎng)篇不重要，短篇重要
——一個(gè)國(guó)家文學(xué)史的輝
煌，必須有足夠多的長(zhǎng)篇
經(jīng)典。我舉這樣的例子，
目的只是指出一個(gè)值得我
們思考的事實(shí)：那些大家
為什么一個(gè)個(gè)如此重視短
篇的寫(xiě)作？
我們注意觀察一下這
個(gè)世界和我們的生活。這
個(gè)世界和我們的生活，其
實(shí)是由一個(gè)個(gè)板塊或者說(shuō)
是由一個(gè)個(gè)的點(diǎn)和一個(gè)個(gè)
片段構(gòu)成的。短篇就是面
對(duì)這些點(diǎn)和片段中一個(gè)點(diǎn)
和片段，然后凝視它，仔
細(xì)分析它，然后將它圓滿
地?cái)⑹龀鰜?lái)、描寫(xiě)出來(lái)。
仔細(xì)分析一部長(zhǎng)篇，你就
會(huì)發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)篇正是由一個(gè)
個(gè)的點(diǎn)、一個(gè)個(gè)片段所連
接而成的。如果你要將長(zhǎng)
篇寫(xiě)好，就得將這些點(diǎn)和
片段寫(xiě)好。這是一個(gè)簡(jiǎn)單
的道理。從這個(gè)意義上說(shuō)
，短篇練的就是敘述和描
寫(xiě)這個(gè)世界、我們的生活
的基本功。這個(gè)基本功練
好了，我們才能寫(xiě)出好的
長(zhǎng)篇來(lái)。加西亞·馬爾克
斯說(shuō)：“最困難的是開(kāi)頭
的段落。我得花好幾個(gè)月
的時(shí)間寫(xiě)第一段，一旦找
到了，余下就會(huì)來(lái)得非常
容易。你在第一段解決書(shū)
里的大部分問(wèn)題。主題確
定下來(lái)，接著是風(fēng)格、調(diào)
子。至少我是這樣，書(shū)的
其余部分會(huì)成什么樣子，
第一段便是樣板。這就是
為什么寫(xiě)一部（篇）短篇
小說(shuō)比寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)難
得多的原因。每寫(xiě)一個(gè)短
篇，你都得重新開(kāi)始�！�
萬(wàn)事開(kāi)頭難，文章的開(kāi)頭
更難。而短篇的開(kāi)頭是尤
其講究的。我們笨想一下
，你看一部長(zhǎng)篇的時(shí)間，
可以看上十篇二十篇短篇
，而這十篇二十篇短篇可
以幫助你在潛移默化中指
導(dǎo)你如何開(kāi)頭。從幫助你
寫(xiě)作而言，你讀一部契訶
夫的幾千字的《萬(wàn)卡》或
《變色龍》，與你讀一部
十萬(wàn)二十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，在
作用上至少是相當(dāng)?shù)�，�?br />樂(lè)不為呢？
我沒(méi)有絲毫反對(duì)你讀
長(zhǎng)篇的意思，我只是說(shuō)在
學(xué)習(xí)已經(jīng)將你的閱讀時(shí)間
擠得所剩無(wú)幾的情況之下
，你是否考慮一下，在閱
讀長(zhǎng)篇的同時(shí)也能閱讀一
些短篇呢？我相信，對(duì)短
篇的閱讀，可能更能迅捷
地、有效地幫助你提高寫(xiě)
作能力。無(wú)論從篇幅的相
似性還是從構(gòu)思的相似性
，短篇都更接近你的作文
。它可以幫助你形成一個(gè)
美妙的構(gòu)思，可以幫助你
形成理想的敘述和描寫(xiě)的
能力。最關(guān)鍵的是，它會(huì)
幫助你練就寫(xiě)作的基本功
。
我還要告訴家長(zhǎng)、老
師和孩子們，因?yàn)槭袌?chǎng)化
，我們一些作家實(shí)際上在
粗制濫造一些長(zhǎng)篇。這些
長(zhǎng)篇水分極大，一段無(wú)聊
的、毫無(wú)價(jià)值的對(duì)話就可
能占去好幾頁(yè)：“幾點(diǎn)啦
？”“八點(diǎn)了�！薄澳愠栽顼�
了嗎？“我已經(jīng)吃完了�！�
“你都吃完了？”“是呀，