“醫(yī)生這個職業(yè)有兩個維度的文化含義：首先它是一門科學(xué)，其次它是一門治愈病人的藝術(shù)。后者是醫(yī)學(xué)科學(xué)得以全面成功的不可或缺的要素。在未來，醫(yī)學(xué)科學(xué)必將延伸到治療人類疾病以外的領(lǐng)域，但是它絕不可能替代藝術(shù)的地位……”醫(yī)學(xué)作為一門與人類境況息息相關(guān)的學(xué)科是不會放棄治療病痛的靈魂的”（伯納德·隆，《失傳的治愈藝術(shù)》（The Lost Art of Healing，1997年）。人類渴望健康長壽，甚至永生。世界衛(wèi)生組織早在1948年的宣言中就將健康定義為“身體上、心理上和社會上的完美狀態(tài)”。這是個非常務(wù)實的觀點，假定了我們每個人可能都會患毫無希望治愈的疾病。但這一宣言仍然反映出了人類的無限制的欲望，只有達(dá)到完美狀態(tài)（Perfection，來自于拉丁語Perficere，意為“結(jié)束”）才能夠滿足。本書第一章就會講到的神話人物伊卡洛斯，就是這一欲望的一個典型例證：限制在凡人身體中跳動著的心靈，卻渴望著無限自南，最終哭喊救命。本書主要使用源于西方視覺藝術(shù)傳統(tǒng)中的資料來探討人類對疾病認(rèn)識的尺度和根源。人類對疾病的看法本身也是對人類健康需求的一種反映。在這一語境下書寫醫(yī)學(xué)，我們將會涉及兩種身份相互關(guān)系的歷史：被醫(yī)治的人和醫(yī)治他人的人。這一關(guān)系的歷史中充滿了知識、奉獻(xiàn)和友誼。當(dāng)然其中的核心就是被疾病打垮了身體的病人。在藝術(shù)的歷史中我們經(jīng)常能看到描繪病人形象的藝術(shù)作品，給我們展示了因各種疾病造成的顯著的生理變化。我們會將重點集中在那些展示病人與生活中各個維度之間關(guān)系的藝術(shù)作品上。這些維度包括：自我意識、情感和親密行為�？偟膩碚f，本書包含了與慢性病相關(guān)的條目，其中你能看到慢性病對日常生活的改變以及對家庭的影響；本書也包含有看顧病人以及恢復(fù)期病人的條目。歷史和社會背景自然是影響病人與其疾病關(guān)系的因素之一，不僅是因為醫(yī)學(xué)知識水平在不同時代可以大相徑庭，也是因為疾病的象征性意義的重要性。在這一考量下我們會討論諸如瘟疫和精神性疾病的一些基本問題。與這些主題相關(guān)的藝術(shù)作品展示出人們普遍的想法：一方面，如何在疾病造成的破壞和流行環(huán)境中與之共存；另一方面，如何通過尋找病兇或者更多的是如何通過建立團(tuán)結(jié)協(xié)作去幫助病痛者。在這些引人注目的主題之外，我們也會談及一些病程或嚴(yán)重度各不相同的相對常見疾病，以展示各種人群的生活全貌。某些疾病甚至是通過某種幽默的手段來治療的，例如相思病和牙痛。作為西方文明特征之一的醫(yī)療照護(hù)，源于人們對持久健康的追求和人類社會性的體現(xiàn)。這種思想根源已經(jīng)超越了任何一種疾病的生物學(xué)維度，體現(xiàn)了人類對健康和痊愈的愿景。在編寫本書的時候，我們并不是想把所有與醫(yī)學(xué)相關(guān)的藝術(shù)作品羅列給大家。我們更加希望是探討藝術(shù)家的視角和照顧病人的醫(yī)生視角的對比。對二者關(guān)系的深入認(rèn)識可以成為你提高醫(yī)學(xué)知識的一種手段。藥物和醫(yī)療護(hù)理作為醫(yī)療行為不可分割的兩面，其中就包含有藝術(shù)維度的含義。這一含義保證了醫(yī)療的科學(xué)維度的一面，不會拋開人性片面地對待疾病和病人。在本書的最后三個章節(jié)：疼痛、治愈和疾病的人性維度中，我們使用的藝術(shù)作品不僅是緊扣醫(yī)學(xué)主題，而且還想通過這些藝術(shù)品表達(dá)將個體作為一個整體來理解的一些主題，如失去、孤獨和守候。在這些例子里，藝術(shù)起到的不僅是復(fù)述、描繪的功能，更是提供了一種新的、更深刻的對現(xiàn)實的闡釋。最后一章強(qiáng)調(diào)了一個概念是“注視”。事實上，視線建立起了醫(yī)生和病人的基本關(guān)系，維持著病人與他／她周遭環(huán)境的聯(lián)系。藝術(shù)令我們能夠解讀出事件和事物表象之下所埋藏的其他征象；討論藝術(shù)中的醫(yī)學(xué)主題讓我們能夠在面對疾病時不僅僅單純停留在其生物學(xué)表現(xiàn)層面。這種對現(xiàn)實的超凡體驗是藝術(shù)家對我們所有人的饋贈。