后記（節(jié)選）

這部書是我關(guān)于古代小說的研究的一個(gè)小結(jié)。

之所以研究古代小說，是因?yàn)橄矚g，古代小說中不僅有故事，還融文史哲于一體，將古代文學(xué)的各種樣式融而為一，不僅反映古代的社會(huì)歷史生活，其中對(duì)社會(huì)、歷史、人生的思考感悟，對(duì)今天仍然有所啟示。之所以研究通俗小說的雅化或文人化問題，不僅因?yàn)榍�嘉時(shí)期的文人小說代表了古代小說的峰，而且與我對(duì)乾嘉時(shí)期的詩歌研究有關(guān)。我在中國人民大學(xué)讀碩士時(shí)，在導(dǎo)師指導(dǎo)下研讀清代詩歌，對(duì)清代中期的詩歌比較有興趣，讀到乾隆時(shí)期的詩人黃景仁的詩歌，深受震動(dòng)。黃景仁的詩歌風(fēng)格兼具哀怨和激楚，詩歌中經(jīng)常寫劍，劍在古代文化中象征著用世精神，黃景仁以詩的形式表達(dá)了乾嘉學(xué)術(shù)的經(jīng)世精神，從某種程度上說，黃景仁的詩蘊(yùn)涵了從古至今所有文人的精神、情懷，正因?yàn)槿绱�，黃景仁的詩歌引起了同時(shí)代以及后來很多文人的共鳴。受黃景仁影響直接的是龔自珍。黃景仁只活了三十四歲，才華沒有充分展現(xiàn)。黃景仁同時(shí)的很多詩人，包括黃景仁的朋友，在詩歌中表達(dá)相似的人生感慨 ：身今縱賤有殊稟，冀與一世回輕爂。十年此志不暫忘，世人不知謂我狂。多少書生心里事，不曾做得與人看。清代中期詩歌中的強(qiáng)烈濟(jì)世情懷，在通俗小說中有更為形象的表現(xiàn)。清代中期也是通俗小說文人化的高峰期，文人小說中表達(dá)人生理想和壯志難酬的感慨，精神與詩文相通。清代中期的《紅樓夢》《儒林外史》《野叟曝言》等文人小說都充滿了有材卻不得補(bǔ)蒼天的深沉感喟。清代中期的小說對(duì)很多問題的思考都是有深度的，對(duì)今人仍有借鑒意義。比如愛情問題，《紅樓夢》雖然不專寫愛情，但對(duì)愛情本質(zhì)的思考是深刻的，對(duì)知己內(nèi)涵的理解是有深度的，人生價(jià)值觀、人生態(tài)度的相互理解，是知己愛情的基礎(chǔ)，《紅樓夢》將愛情作為精神寄托，雖然是不得已，但也是值得深思的。再如《儒林外史》，對(duì)科舉制度、功名富貴的反思是一針見血的�！度辶滞馐贰防镆远Y樂兵農(nóng)救世、以維持文運(yùn)為己任的真儒令人感佩，王冕、杜少卿等高士、名士也很有意義，在勢利社會(huì)中保持獨(dú)立人格很不容易。文人化的通俗小說中表達(dá)的文人情懷、濟(jì)世熱情、人生感悟，對(duì)今天的人生選擇、人生價(jià)值觀仍有啟示。清代通俗小說中的文人英雄的形象有夸大的成分，但也體現(xiàn)了文人的理想以救濟(jì)天下為己任，其境界當(dāng)讓那些現(xiàn)實(shí)中的自了漢羞愧不已。士人即使窮困也心系天下。士人不僅不在意利，連名也不在意，不管身后是非，只管做，不管其他。但是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，讀書人何其多，文人何其少。讀書人和文人是不同的，有的讀書人追求功名是為了富貴，一旦入仕，貪腐弄權(quán)，只想著升官發(fā)財(cái)，想著自己，從沒有想過社會(huì)，從沒有想過他人，相比之下，文人小說中的文人英雄是令人崇敬的。
對(duì)通俗小說文人化的研究，反過來又讓我們思考文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)研究的意義。就文學(xué)創(chuàng)作來說，有人是為了自我抒情而寫作，但更多的人懷著功利目的，為了出名，為了掙錢，這些都無可厚非，畢竟要生活，個(gè)體生存重要，沒有幾個(gè)人甘愿忍受窮困。文學(xué)研究也有類似的情況，不排除有的研究者是為了職稱、為了生活、為了出名而研究，這些是無可厚非的。但個(gè)體生存之外、名利之外，還有更重要的事情，儒家稱之為義，要舍利取義，甚至舍生取義。人生百年，倏忽而過，如果只想著自身，只想著名利，蠅營狗茍，這樣的一生毫無意義，死后與草木同腐。即使沒有不朽，沒有永恒，為社會(huì)做一些有益的事情，會(huì)使人生有意義。對(duì)文學(xué)家來說，有意義的事是反映社會(huì)，思考人生，給人生以啟示，豐富人們的精神、情感生活。文學(xué)研究也應(yīng)該有益于社會(huì)天下，不應(yīng)該將文學(xué)研究當(dāng)作求名獲利的工具，文學(xué)研究之用在于解讀文學(xué)，引導(dǎo)人們理解文學(xué)，從文學(xué)中獲得人生啟示。
無論是文學(xué)寫作還是文學(xué)研究，都需要有情懷，而所謂情懷就是關(guān)心他人、關(guān)注社會(huì)、救濟(jì)天下，即使沒有機(jī)會(huì)兼濟(jì)天下，但無時(shí)忘之，心向往之。我年輕時(shí)喜歡道家，特別是莊子，到了后來因?yàn)榻虒W(xué)需求，細(xì)讀儒家經(jīng)典，才知道自己以前對(duì)儒家，特別是理學(xué)理解得很浮淺，了解的只是表面上的東西。實(shí)際上，理學(xué)是有情懷的，只不過被忽視或誤讀了，理學(xué)家的精神情懷被稱為秀才教，心懷天下，以天下為己任，北宋的理學(xué)家曾提出君臣共治天下。宋代的王安石因?yàn)檠┓搴蜕械囊痪渥穯栠@老子嘗為眾生，自是什么，決心為社會(huì)做一番事業(yè)。王安石后來成為一代名相，發(fā)起了變法運(yùn)動(dòng)。這種秀才教精神并非所有的統(tǒng)治者都喜歡，乾隆帝在《御制程頤論經(jīng)筵札子》中稱這種秀才教精神為大逆不道，他認(rèn)為天下是他家的，天下治亂是君主之事，即使是宰相也不能以天下之治亂為己任，否則就是目無其君。但正是這種秀才教精神，推動(dòng)了社會(huì)的發(fā)展，促進(jìn)了近代社會(huì)的變革。那些堅(jiān)守道義的文人值得敬仰，有的文人在為艱難的歲月，心中想的仍然是天下大眾，且不說利，他們連名都不在意，并沒有想著青史留名，在他們看來，不朽并非指個(gè)人留名，立功是澤被蒼生，立德是樹立楷模，立言是對(duì)后世有所啟示，即使自己的名字被遺忘了，只要功業(yè)、楷模還在就可以。很多讀書人沒有情懷，只想著自己，才會(huì)為了權(quán)位、私利、虛名蠅營狗茍，這樣的人連自了漢都算不上，這樣的人生是沒有意義的。

以上這些想法，都體現(xiàn)在這部著作的相關(guān)論述中。這部著作有不少瑕疵，但對(duì)文人小說的理解和把握是沒有問題的。其中個(gè)別章節(jié)是我原來發(fā)表的文章，我發(fā)表的這些研究古代小說的文章和研究明清詩文的文章，雖然水平不高，但都有自己的思考，對(duì)文人精神的思考一以貫之，雖然是研究，實(shí)際是以述為作，表達(dá)自己的一些感慨。這部著作借鑒了前輩學(xué)者、同輩學(xué)長以及年輕學(xué)友的成果，在借鑒之時(shí)對(duì)他們的學(xué)術(shù)水平甚為敬佩。因?yàn)闂l件所限，我對(duì)古代小說的研究暫告一段落。我一直對(duì)嘉道至晚清的文人如何促進(jìn)近代社會(huì)的變革很感興趣，下一步準(zhǔn)備研究這個(gè)問題。
記得博士畢業(yè)參加工作時(shí)還年輕，經(jīng)常被誤認(rèn)為學(xué)生，時(shí)光飛馳，二十年轉(zhuǎn)瞬而過，青絲漸變?nèi)A發(fā)，倏然老矣。數(shù)年碌碌，思之慨然！即使有些微成績，也得益于恩師的教導(dǎo)。回想求學(xué)時(shí)光，深感自己何其有幸，得遇良師。我在中國人民大學(xué)跟隨恩師葉君遠(yuǎn)先生攻讀碩士，研讀明清詩文；畢業(yè)后到了北京師范大學(xué)跟隨恩師張俊先生攻讀博士，研究古代小說；后來又在恩師葉君遠(yuǎn)先生的指導(dǎo)下在中國人民大學(xué)做博士后研究。兩位恩師在學(xué)習(xí)上、學(xué)術(shù)研究上對(duì)我悉心指導(dǎo)，嚴(yán)格要求，即使才思遲鈍如我，也稍有開悟。在生活中，兩位恩師給我無微不至的關(guān)懷，藹然可親。兩位恩師為人正直，品格高潔，又給我樹立了人格榜樣。也因?yàn)閮晌欢鲙�，我得以結(jié)識(shí)諸位同門兄弟姐妹，在此要感謝各位同門，他們在學(xué)術(shù)研究上給了我?guī)椭�和啟發(fā)，在精神上給了我支持。雖然多位同門師兄比我早了幾屆，沒有見過，更無交往，而偶然一見，毫無隔閡，親如家人兄弟，有事求助，他們都施以援手，比如我在研究中遇到問題，需要資料，幾位師兄將他們的大作慨然寄贈(zèng)，并給以指點(diǎn)；有事向他們求助的時(shí)候，打個(gè)電話，他們不嫌麻煩，盡力相助。我認(rèn)真閱讀了各位同門關(guān)于古代小說的論著，獲益匪淺。在學(xué)術(shù)研究上，各位同門都讓我望塵莫及，但我為他們的成就而高興，有他們的支持和鼓勵(lì)，我要繼續(xù)努力，會(huì)有所進(jìn)步。