且從筆者的國(guó)外旅游經(jīng)驗(yàn)說(shuō)起吧。筆者剛剛參觀中國(guó)和韓國(guó)的古代遺跡回來(lái)，前幾天才看到的秦始皇陵和百濟(jì)武寧王陵還深深留在腦海里。中國(guó)的古代文化果然精彩！當(dāng)我心中還在思考著這些，飛機(jī)已從四國(guó)飛到大阪南部的上空，機(jī)上廣播通知即將抵達(dá)大阪國(guó)際機(jī)場(chǎng)了。就在這時(shí)候，眼底下突然出現(xiàn)巨大的前方后圓墳，心中立刻涌起一股終于回到日本的真實(shí)感。

這座古墳周遭已經(jīng)完全被住宅、學(xué)校等建筑物包圍。雖然身處現(xiàn)代都市的環(huán)境中，卻仿佛強(qiáng)調(diào)唯有這里是古人的領(lǐng)域般，呈現(xiàn)出拒絕外人進(jìn)入的獨(dú)立姿態(tài)。上面覆蓋著森林的墳丘（古墳微微隆起的部分），一如橫躺在大地上的巨人用力伸展四肢一樣，充滿了張力。環(huán)繞在墳丘周遭波光瀲滟的壕溝，在視覺(jué)上也造成了與現(xiàn)代人生活空間有所區(qū)隔的效果。然而，大家可能都沒(méi)有注意到，古墳周?chē)�壕溝的設(shè)計(jì)其實(shí)是日本列島特有的形式，它更加凸顯了前方后圓墳丘的特異性。

筆者從1千米的高度俯瞰的這座古墳，是大阪府市百舌鳥(niǎo)古墳群中最重要的一座，也是日本規(guī)模最大（墳丘長(zhǎng)度約480米）的前方后圓墳。這座古墳被日本宮內(nèi)廳定名為仁德天皇陵（墓），筆者則稱之為大山古墳，其理由說(shuō)明如下。

日本全國(guó)約有15萬(wàn)座古墳，其中包含古墳時(shí)代沒(méi)有墳丘的橫穴墓。有學(xué)術(shù)證據(jù)、知道其中埋葬何人，也就是說(shuō)，確知受葬者的古墳其實(shí)僅有20余座。其中之一是位于福岡縣八女市的前方后圓墳，確定為6世紀(jì)上半葉與大和勢(shì)力有過(guò)大戰(zhàn)的筑紫君磐井之墓。那么該古墳是否該稱為磐井古墳?zāi)�？倒也不盡然，我們通常是以巖戶山之名來(lái)稱呼它。

對(duì)于大部分的古墳，后人都不以傳說(shuō)的受葬者名號(hào)來(lái)命名，而是盡可能用親切的地名來(lái)稱呼。例如埼玉縣的稻荷山、東京都的芝丸山等都是如此。大阪這座古墳長(zhǎng)期被人們稱為大山。有時(shí)山也代表仙字，所以又叫大仙陵。這座古墳雖然被定名為仁德陵，但事實(shí)上并沒(méi)有任何明確的證據(jù)確定其受葬者身份。由于它無(wú)法給予世人更加明確的印象，所以筆者不以仁德陵，而是用大山古墳來(lái)稱呼它。

筆者從前面就一直使用前方后圓墳的用語(yǔ)，這并非古墳時(shí)代的說(shuō)法，而是江戶時(shí)代蒲生君平創(chuàng)立的新名詞。蒲生君平實(shí)地考察近畿地方的天皇陵時(shí)，注意到有許多被稱為車(chē)冢的古墳，于是思索出該古墳在形狀上是中國(guó)古代宮車(chē)形狀的延伸，但是是由泥土完成的的假設(shè)。他按照車(chē)行方向，將圓形部分稱為后，方形（其實(shí)并非正方形，而是長(zhǎng)方形或梯形）稱為前，以示區(qū)別。然而蒲生君平的說(shuō)法未能佐以學(xué)術(shù)的證實(shí)，所謂的前后區(qū)別至今仍是一個(gè)謎。后圓部分已確定為埋葬死者的地方，前方部分的功能何在，尚未有定論。

因此有的學(xué)者建議，前方后圓墳一詞不過(guò)是蒲生君平的假設(shè)，并非專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)用語(yǔ)，應(yīng)該停止使用，另造新詞。此一想法固然沒(méi)錯(cuò)，但因?yàn)樵撚谜Z(yǔ)早已變成一般常見(jiàn)的日語(yǔ)了，所以在加上古墳的前后區(qū)別尚未有定論的前提下，筆者仍使用前方后圓墳的說(shuō)法。

回顧過(guò)往，目前我們這些從事考古學(xué)研究的人，可以說(shuō)是生活在一個(gè)非常幸運(yùn)的時(shí)代。第一次世界大戰(zhàn)發(fā)生前不久，英國(guó)學(xué)者威廉姆斯-弗里曼曾對(duì)朋友說(shuō)： 要成為野外考古學(xué)者，必須變成一只鳥(niǎo)才行。因?yàn)樵谄呤�年前要從空中俯瞰古墳的形狀，�?duì)人類(lèi)而言可說(shuō)是天方夜譚。甚至在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之前日本仍然禁止從高空拍攝天皇陵，因此無(wú)法從上空來(lái)觀察大山古墳等前方后圓墳的天皇陵。

然而，今天我們可以隨心所欲地從上空鳥(niǎo)瞰。大部分歷史教科書(shū)都使用了大山古墳的航拍圖，現(xiàn)代人即便不是歷史考古學(xué)者，肯定也都看過(guò)該照片。問(wèn)題是，現(xiàn)代人享受從上空鳥(niǎo)瞰古墳的成真美夢(mèng)，是否合適呢？照理說(shuō)，這些古墳時(shí)代的陵寢應(yīng)該站在地面從側(cè)面觀看才對(duì)呀。

接下來(lái)讓我們回到古墳時(shí)代，一起看看古人是如何建造古墳的。我們搭船從北九州島經(jīng)瀨戶內(nèi)海往東行，來(lái)到明石海峽時(shí)，能看到一座前方后圓墳。這座覆蓋石塊的墳丘看起來(lái)就像整座陵寢都是石造的一樣，它是五色冢古墳（神戶市）。對(duì)海上航行的船只而言，那是一座純白色的地標(biāo)，也是顯示將進(jìn)入畿內(nèi)政治勢(shì)力范圍的建筑物。船繼續(xù)往東行，經(jīng)過(guò)神戶市的敏馬浦后，不久海岸邊會(huì)出現(xiàn)處女冢等三座前方后圓墳。

我們繼續(xù)往大阪灣東邊南下，大阪市內(nèi)也有幾座前方后圓墳，只是我們?cè)诖�上不太容易看�?jiàn)。不過(guò)進(jìn)入今日?qǐng)�海岸附近的一個(gè)古代港口，立刻可以發(fā)現(xiàn)一座巨大的墳丘聳立在臺(tái)地上。這就是大山古墳。目前古墳上面林木茂盛，但建造之初表面應(yīng)該都覆蓋著石塊，人們從海上就能看見(jiàn)這光輝耀眼的墳丘。

大山古墳應(yīng)該是很適合從海上觀望的景觀。因此我們有必要將焦點(diǎn)鎖定在它與港口的關(guān)系上，借以解開(kāi)其中的謎題。以下筆者將就這座從我懂事以來(lái)就認(rèn)識(shí)的大山古墳，仔細(xì)說(shuō)明個(gè)人的看法。