這是我和百家講壇的第三次合作，和商務(wù)印書(shū)館則是第二次合作。
　　和百家講壇的合作始于2009年。那時(shí)的百家講壇正處于鼎盛后期，朋友聚會(huì)、家人聊天，時(shí)時(shí)有人說(shuō)及百家；閻崇年、王立群、易中天、于丹等老師也通過(guò)他們的講課，引導(dǎo)人們從各種各樣的選秀搞笑節(jié)目中脫出身來(lái)，關(guān)注中國(guó)歷史、中國(guó)文化。如果說(shuō)上個(gè)世紀(jì)九十年代的一段時(shí)間，余秋雨教授以一己之力，通過(guò)《文化苦旅》攪動(dòng)了中國(guó)人的文化熱，那么，進(jìn)入本世紀(jì)后的一段時(shí)間，則是百家講壇扛起了傳播中國(guó)傳統(tǒng)文化、激發(fā)大眾歷史熱情的大旗。
　　但是，當(dāng)百家講壇欄目組邀請(qǐng)加盟時(shí)，我猶豫了。猶豫什么？說(shuō)不清楚。當(dāng)我們決定做一件事情的時(shí)候，我們可能有十分明確的目的，至少是直接動(dòng)機(jī)；當(dāng)我們需要做出一種選擇而猶豫的時(shí)候，卻很難說(shuō)出十分清晰的理由。勉強(qiáng)要說(shuō)，也許有三個(gè)擔(dān)心：一是擔(dān)心時(shí)間。手上有多個(gè)課題，從國(guó)家社科基金項(xiàng)目到橫向合作項(xiàng)目，得親力親為完成，是否有時(shí)間和精力做百家講壇的節(jié)目？二是擔(dān)心內(nèi)容。百家講壇與大學(xué)講臺(tái)不同，大學(xué)講臺(tái)的核心價(jià)值是學(xué)術(shù)創(chuàng)見(jiàn)，百家講壇的要旨是雅俗共賞。選擇什么樣的內(nèi)容，采用什么樣的方式表述，才能達(dá)到雅俗共賞？三是擔(dān)心效果。我從來(lái)不畏懼上課，但素來(lái)不習(xí)慣嘩眾，不屑于取寵，直到現(xiàn)在，聽(tīng)到裝腔作勢(shì)的煽情就起雞皮疙瘩，所以自我感覺(jué)不適合做大眾節(jié)目。而電視節(jié)目恰恰是大眾節(jié)目，講究收視率和回頭率，要讓觀眾把屏幕停留在這個(gè)節(jié)目上，要讓觀眾手上的遙控器轉(zhuǎn)了一圈之后又回到這個(gè)節(jié)目來(lái)，不嘩眾、不取寵、不裝腔作勢(shì)地煽情，有收視率、有回頭率嗎？所有這些，我心里都沒(méi)有底。另外還有一個(gè)糾結(jié)：作為專(zhuān)業(yè)歷史研究者，做大眾節(jié)目是不是不務(wù)正業(yè)，同行怎么看？低頭抬頭都是圈子里的人，和圈外朋友友情客串畢竟不一樣。
　　后還是上了百家講壇的賊船，否則就沒(méi)有后來(lái)的故事。編導(dǎo)王珊小友曾經(jīng)很得意地對(duì)我說(shuō)，只要是她看中的老師，就很難逃脫追捕。在這個(gè)過(guò)程中，毛哥（佩琦）和商傳兄的榜樣，邵鴻的反復(fù)鼓勵(lì)，李鋒的多次鼓搗，都起了推動(dòng)作用。但是，推動(dòng)歸推動(dòng)，終決定上船，主意還是自己拿的。長(zhǎng)期以來(lái)，我和邵鴻以及其他朋友一直在交流史學(xué)的功能問(wèn)題、史學(xué)的大眾化問(wèn)題。發(fā)揮史學(xué)的人文功能，讓大眾在歷史的講述中得到愉悅、得到感悟，向大眾傳播我們認(rèn)為是正能量的歷史觀和價(jià)值觀，這既是歷史研究者的責(zé)任，也應(yīng)該是十分快樂(lè)的事情。既然如此，還有比央視百家講壇更好的平臺(tái)嗎？而王珊的誠(chéng)懇態(tài)度也打消了我的一些顧慮：不過(guò)多考慮收視率和回頭率，按照自己的風(fēng)格講，不是附和觀眾而是引導(dǎo)觀眾，把傳播對(duì)象定位在中等及以上文化層面。
　　于是有了連續(xù)三次的合作，其間固然有無(wú)數(shù)次就內(nèi)容與形式的被修理與反修理、被控制與反控制，但我與百家講壇的合作也越來(lái)越默契。不少朋友問(wèn)我，聽(tīng)說(shuō)百家講壇很霸道，不斷要求老師如此這般、這般如此。說(shuō)心里話，沒(méi)有這種感覺(jué)。不知道是因?yàn)槲医邮芤庖?jiàn)很虛心，還是百家講壇對(duì)我很寬容。
　　次合作，講的題目是大明嘉靖往事。似乎是講嘉靖皇帝，但我把它講成了嘉靖時(shí)代，而其中揭示的則是普遍的歷史現(xiàn)象。其中的有些篇章，如禮是打出來(lái)的算賬要算政治賬奸臣三部曲忠臣是怎樣鑄成的等等，我認(rèn)為是可以成為經(jīng)典的。
　　第二次合作，講的題目是萬(wàn)歷興亡錄。同樣，主要說(shuō)的不是萬(wàn)歷皇帝而是萬(wàn)歷時(shí)代。萬(wàn)歷時(shí)代是中國(guó)歷史上一個(gè)自由奔放的時(shí)代、一個(gè)酷似于前資本主義的時(shí)代，但中國(guó)社會(huì)并沒(méi)有由此進(jìn)入近代社會(huì)，而是樂(lè)極生悲地退回到了嚴(yán)峻冷酷的古代社會(huì)。《北京晨報(bào)》資深記者陳輝曾經(jīng)問(wèn)我：《萬(wàn)歷興亡錄》的電視節(jié)目已經(jīng)有了很好的反響，你怎么評(píng)價(jià)由講稿改編出版的著作，這部著作中有哪些地方比較精彩？我很自信地告訴他：我的文字表述能力超過(guò)語(yǔ)言表達(dá)能力，邏輯思辨能力超過(guò)形象描述能力，只要讀下去，處處是精彩，而且是未刪節(jié)版，所以著作應(yīng)該比電視更精彩。從是非張居正到飛語(yǔ)的力量，從詞宗先生戚繼光到打虎英雄落平陽(yáng)，從事情怕就怕認(rèn)真到與人方便自己方便，從人進(jìn)我退到明朝國(guó)殤，展示的是一個(gè)王朝由極盛到式微的各個(gè)方面的外在表現(xiàn)和內(nèi)在因素，是一個(gè)王朝坍塌前無(wú)可奈何的多維背影。我甚至很得意地問(wèn)他：你在其他著作中看得到這些信息嗎？在中國(guó)歷史上，曾經(jīng)多次重復(fù)類(lèi)似于嘉靖、萬(wàn)歷這樣的似曾相識(shí)的樂(lè)極生悲的故事，所以，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止在明代。