重訪《楢山節(jié)考》之舞臺
深澤七郎

我已經(jīng)有多少年沒到這兒來了呢？不，應(yīng)該說有幾十年沒來這兒了吧。由于拙作《楢山節(jié)考》取材于棄姥傳說，所以人們往往會覺得信州的姨舍山是其舞臺（譯注：指小說的地域背景。），其實那小說所描繪的風(fēng)土人情和地形地貌都源自這兒山梨縣東八代郡鏡川村大黑坂。當(dāng)然了，小說所描寫的也不是現(xiàn)在這兒的風(fēng)俗習(xí)慣，而是根據(jù)更早時期的風(fēng)土人情加以想象而成的。因此，《楢山節(jié)考》中出現(xiàn)的口語也即方言，不是信州方言，而是甲州腔。我的出生地是東八代郡的石和村，從地形地貌上來說，跟這兒有很大的不同，我次來到這兒，是終戰(zhàn)那會兒。當(dāng)時，我的一個表妹嫁到了這兒，我也就跟著來玩了。由于戰(zhàn)爭時期有很長一段時間糧食不夠吃，所以有人說嫁到鄉(xiāng)下去能吃上白米飯，確實，我記得我表妹的親事就是因為這個才定下來的。
現(xiàn)在的人們恐怕對此很難想象了吧�？稍趹�(zhàn)爭時期，吃這件事就有這樣的魅力。我記得我當(dāng)時來這個村子玩，并住了幾個晚上，也是受了能吃上白米飯的誘惑。在住下來的那幾天里，我接觸到了村里人的生活，并覺得那不是通過教育或經(jīng)過什么人的指導(dǎo)之后才有的生活方式，而是村里人自己找到的自然而然的生活方式。不是模仿，是自然而然地產(chǎn)生的我知道，這是一種泥土中生長出來的人的活法。我喜歡有著如此活法的村民。其實寫小說的人都喜歡小說里的主人公的。
即便小說中會出現(xiàn)壞人，作者也肯定是懷著對于惡的理解而寫的。我之所以喜歡這個村子里的人，是由于我覺得掙扎在生存線上的人們的人情和習(xí)俗還殘留著原始的風(fēng)味兒。
現(xiàn)在，時隔二十五年我又來到了這里。發(fā)現(xiàn)壓著防風(fēng)石的白鐵皮屋頂和茅草屋頂，已經(jīng)有一半變成瓦屋頂了，而讓我吃驚的是，大黑坂的坡道也變成瀝青路面了。從這些變化上，我能夠看出既新又舊，或者說保留下來，沉淀下來的舊跡。這是一種難以形容的新舊并存的狀態(tài)。
十四年前，我記得是在當(dāng)年二月份的一個寒冷的夜晚，我突然產(chǎn)生了要將來這個村子時產(chǎn)生的想象寫出來的沖動。在此之前，我是打算寫一本名為《笛吹川》的小說的，可在那天夜里動手寫的卻不是《笛吹川》，而是《楢山節(jié)考》。其實，小說中出現(xiàn)那些楢山節(jié)的歌詞，還在更早的時候就已經(jīng)完成了。
那天也里，我剛開始寫，立刻就遇到了障礙。那就是，雖說我早就寫好了楢山節(jié)的歌詞，但那些都是作為替換歌詞而用在小說里的。就是說，沒有原歌的歌詞，凈是些替換歌詞。于是我就只得開始創(chuàng)作原歌歌詞。
說來也怪，原歌歌詞很難寫，那個晚上我就全消耗在原歌的創(chuàng)作上了。一直搞到深更半夜，也就寫出了一首：楢山祭呦來三次了/ 栗子樹呦也開花了。因為是原歌歌詞么，必須是十分自然的，仿佛哪兒都會有的那種。
稿寫了兩個來星期，有七十頁稿紙，修改后有一百頁。由于結(jié)尾有兩種，我僅將其中的一種重寫了一遍，就是說，直到完稿，一共重寫了三遍。應(yīng)該是八十八頁稿紙吧。因為八十八形成米字型，所以我記得很清楚。在那之前，我只是偶爾寫寫小說。隨寫隨撕，其實是我消磨時光的一種方式。有時候我會覺得有什么想的東西在腦袋里膨脹起開，直至充滿整個腦袋，而動筆寫了之后，腦袋就輕松了。說得不雅一些，我覺得這跟排泄作用有些相似。我還有個毛病，就是在寫小說時，是邊聽披頭士樂隊（譯注：也稱甲殼蟲樂隊，是英國的搖滾樂小組，由列儂、麥卡特尼、斯塔爾和哈里森4人組成。1962年組建，1970年解散。在搖滾樂界掀起新風(fēng)，影響了二十世紀(jì)六十年代以后的流行歌曲。代表作有《情愛我》、《昨天》、《我想握住你的手》等。）的唱片邊寫的。
由于當(dāng)時我還在日劇戲院（譯注：昭和二十七年<1952>于日本東京有樂町開始營業(yè)的劇場。表演有品位的裸體節(jié)目和舞蹈，長期受歡迎。于昭和五十九年<1984>關(guān)閉。）表演吉他演奏，所以《楢山節(jié)考》的第二稿還是第三稿，是在日劇戲院的后臺修改而成的。劇場的后臺，通過有線廣播，每個房間都響著從麥克風(fēng)傳來的聲音。通過這個，演員可以知道是否要輪到自己上場了，也可以清楚地了解到舞臺上的情形。我就是在如此嘈雜不堪的舞臺背后，構(gòu)思、寫作、修改我的小說的。我一直置身于音樂之中。不過那會兒就不是披頭士了，而是西部歌曲（譯注：美國西部牛仔愛好的音樂總稱。）、曼波舞（譯注：根據(jù)黑人和古巴土著人的混合旋律，運用爵士音樂的演奏方法創(chuàng)造的交際舞。流行于二十世紀(jì)五十年代。）曲、比津舞（譯注：起源于西印度群島法屬馬提尼克島的民間舞蹈及其舞曲。）曲了。我待在自己的房間里時也經(jīng)常彈奏楢山節(jié)的曲子。因為，盡管小說尚未完成，可歌詞和曲調(diào)已經(jīng)先完成了。我一寫小說就覺得腦袋很累，而聽聽音樂什么的就一點也不累了。還有，我覺得在寫哀傷的情節(jié)時，作者的內(nèi)心也會悲哀起來，結(jié)果寫出來的悲哀會變成較為低級的悲哀�？傊�，我養(yǎng)成了寫作時聽音樂，并且是節(jié)奏明快的音樂的習(xí)慣。

我來到這兒的大黑坂后，去看望了一位跟我有些血緣關(guān)系的老婆婆。她是前面提到的那個嫁到這兒來的表妹的母親。我跟她大概有十年沒見面了吧。她已經(jīng)八十四歲了，走起路來兩手都要握著拐杖，不過耳不聾眼不花，臉色紅潤，一點也不像個老人。由于她是個老人，篤信宗教，見到我后就一個勁兒地勸我入教。我說：我是信楢山教的。我就是教主，所以不能入你那個教了。一口回絕了她。于是我跟這位老婆婆就唇槍舌劍，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貭幷摿似饋�。途中我甚至覺得我就是為了吵架才到這兒來的吧。我的楢山教是個十分簡單的信仰，死了不取戒名（譯注：根據(jù)日本的習(xí)俗，人死后會由寺廟為其取名，該名字稱作戒名，也叫作法名，相當(dāng)于中國古代的謚號。）。也不要供花上香。這戶人家的主人叫作金根，他一直默不作聲地聽我們爭吵�？吹剿�這樣子，連我自己都感到不好意思了。估計他也被我們的污言穢語嚇著了吧。于是我就動了偷偷地溜走的念頭，動大黑坂動身回家去了。
不論何時，不論何地，誰都會對活著這件事感到不可思議，懷有深深的疑惑的吧。也正因為這樣，世上出現(xiàn)了各種各樣的宗教，就跟菜場門口擺放著的各種蔬菜似地。而我選擇的宗教，應(yīng)該就是楢山教吧。我走在大黑坂的瀝青坡道上，天上正下著蒙蒙細(xì)雨，朝前往去，一片迷濛，也不知是云還是霧。