自序

近十年，我沒(méi)有再出版新的評(píng)論集，因?yàn)榫�力更多消耗在其他方面了。比如，這三四年陸續(xù)出版的四本書(shū)，《時(shí)文瑣談》關(guān)注當(dāng)下中國(guó)某些語(yǔ)言現(xiàn)象，《小說(shuō)說(shuō)小》不拘古今中外，側(cè)重談小說(shuō)理論，《魯迅六講二集》收錄《魯迅六講》之后十多年魯迅研究的文章，此外還出版了《漢語(yǔ)別史》的修訂本。

但我畢竟沒(méi)有丟開(kāi)評(píng)論，十年里也寫(xiě)了六十余篇。只是忙東忙西，從未想到要按老辦法每隔幾年編一本集子，就任其全部胡亂堆積在電腦文件夾里，以至于承蒙作家出版社不棄，約我編文學(xué)評(píng)論自選集時(shí)，面對(duì)這六十余篇文章，真不知如何來(lái)選。躊躇再三，姑且就從中揀出二十八篇：一半是作家作品的重讀細(xì)讀，一半是文學(xué)史概觀(guān)與批評(píng)理論的漫談。

過(guò)去出評(píng)論集，喜歡用其中談?wù)撃匙骷易髌返哪称�文章之�?biāo)題做書(shū)名，如《拯救大地》《另一種權(quán)利》《說(shuō)話(huà)的精神》《不夠破碎》《豈敢折斷你想象力的翅膀》等。這次打破慣例，截取魯迅雜文《怎么寫(xiě)〈夜記之一〉》的結(jié)語(yǔ)與其防破綻，不如忘破綻之下半句來(lái)做書(shū)名。這倒并非玩什么禪機(jī)，而是覺(jué)得差不多能借以說(shuō)明當(dāng)下的心境。

過(guò)了知天命之年，心思識(shí)見(jiàn)好像不進(jìn)反退。許多想法一經(jīng)反省，便破綻百出。就說(shuō)為何要從六十余篇文章中選出這二十八篇，自己想到的理由總覺(jué)得有許多破綻。不從以往七八本評(píng)論集中選取代表作，而只取近十年的新作，是想避免炒冷飯，將來(lái)也好理直氣壯送人新書(shū)。名為自選集，實(shí)乃裒輯近十年批評(píng)方面的新作。但這些文章都曾發(fā)表，也并非時(shí)鮮貨。何況就內(nèi)容而言，我之所謂新，安知不正是他人之所謂舊？又安知新作一定比舊作更高明呢？

上編作家與作品聚焦于重要作家作品，強(qiáng)調(diào)重讀與細(xì)讀，但方法不盡相同，而且限于篇幅，許多談青年作家作品的文章都不能選入，結(jié)果似乎主要圍著幾個(gè)老作家和鄉(xiāng)土文學(xué)兜圈子。下編文學(xué)史與文學(xué)批評(píng)關(guān)注文學(xué)史宏觀(guān)問(wèn)題和理論批評(píng)的某些癥結(jié)，但是跟流行的文學(xué)史宏觀(guān)與批評(píng)理論的研究往往并不合拍。

這當(dāng)然都是破綻，也都無(wú)可奈何。人無(wú)完人，書(shū)無(wú)完書(shū)，文無(wú)完文。許多破綻，與其徒勞無(wú)功地去防，倒不如一開(kāi)始就叫它無(wú)所容于胸臆之間，這樣至少可以免掉無(wú)謂的糾結(jié)。不如忘破綻，因此還是一個(gè)蠻不錯(cuò)的書(shū)名。

但真正忘破綻又談何容易！此處忘了，彼處又會(huì)防起來(lái)。幾十年埋頭寫(xiě)文學(xué)評(píng)論，自以為算是在小事情上有忠心了，但這會(huì)不會(huì)正是將來(lái)經(jīng)不起試煉的草木禾秸的工程，也就是、難彌補(bǔ)的破綻呢？

總有一些破綻，忘不了，也防不住，只能面對(duì)。

2021年1月15日編訖，記于滬上

我怎么做起批評(píng)來(lái)（代跋）

我于1982年秋考入復(fù)旦大學(xué)中文系，大一、大二的中國(guó)文學(xué)史必修課，章培恒先生講先秦兩漢魏晉南北朝，王水照先生講唐宋，李平先生講元明清，如果說(shuō)我還有一點(diǎn)古代文學(xué)的底子，完全是拜這幾位可敬的先生之賜。

章先生據(jù)說(shuō)本來(lái)不修邊幅，但那時(shí)新從日本講學(xué)歸來(lái)，衣裳光鮮、皮鞋锃亮，頭發(fā)理得一絲不茍，金絲邊眼鏡后面，雙目炯炯有神，威儀棣棣，不可選也。每次走進(jìn)教室，沒(méi)有任何過(guò)門(mén)，立刻就以渾厚深沉的男中音滔滔不絕地講起來(lái)。他沉浸在自己的思想中，低頭看講臺(tái)，不說(shuō)閑話(huà)廢話(huà)，也不看學(xué)生。課后我們整理出筆記來(lái)，就是一篇思路縝密、材料翔實(shí)、觀(guān)點(diǎn)新穎的論文。水照先生一貫樂(lè)呵呵的樣子，十分謙和。他在完成文學(xué)史規(guī)定動(dòng)作之余，喜歡講古代作家和健在的古典文學(xué)研究名家（比如他在文研所時(shí)期的領(lǐng)導(dǎo)何其芳、余冠英、錢(qián)鐘書(shū)等）的趣聞?shì)W事，課堂氣氛活躍，大家興致很高。李平先生講元明清，重點(diǎn)在戲曲，唱念做打，都要表演一番，據(jù)說(shuō)是深得他的老師趙景深先生的真?zhèn)�。三十多年過(guò)去了，元雜劇和昆曲的一些段落記憶猶新，想忘都忘不了，這不能不感謝李平先生。

選修課有劉季高先生的清詩(shī)研究、王運(yùn)熙先生的《文心雕龍》研究、陳允吉先生的佛教與文學(xué)研究、黃霖先生的明清小說(shuō)專(zhuān)題，都很叫座。這是復(fù)旦中文系古典文學(xué)專(zhuān)業(yè)繼郭紹虞、朱東潤(rùn)、劉大杰、蔣天樞諸老之后力量強(qiáng)的組合。我們一進(jìn)復(fù)旦，就受到濃厚的古典文學(xué)的熏陶，許多同學(xué)很快自動(dòng)打消了來(lái)中文系當(dāng)作家的夢(mèng)想，迷上了古典文學(xué)。我就是其中的一個(gè)，并且有幸在同學(xué)們中間博得了老夫子的稱(chēng)號(hào)，至今無(wú)法卸去。

但到了大三大四，也就是1985年前后，我竟突然冒冒失失地寫(xiě)起文學(xué)評(píng)論來(lái)了。

不用說(shuō)，這是新時(shí)期文學(xué)潮流裹挾所致。和中國(guó)絕大多數(shù)高校一樣，復(fù)旦中文系的強(qiáng)勢(shì)學(xué)科也是古典文學(xué)。但現(xiàn)當(dāng)代在八十年代勢(shì)頭陡起，現(xiàn)代文學(xué)史當(dāng)代文學(xué)史現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選都是同學(xué)們喜歡的課程。賈植芳先生、潘旭瀾先生不常上課，陳思和先生本科畢業(yè)留校，做班主任工作，課也不多，但在線(xiàn)授課的王繼權(quán)、鄂基瑞、鄧逸群、唐金海等先生們都專(zhuān)心致志、意氣風(fēng)發(fā)，雖然不像古代文學(xué)那樣名師薈萃，但在愛(ài)好現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)生們眼里，也未遑多讓。更何況整個(gè)社會(huì)對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的興趣與日俱增，受大環(huán)境影響，我的興趣很自然地也就從過(guò)去愛(ài)讀的歷代文學(xué)名篇和相關(guān)研究論著慢慢轉(zhuǎn)到現(xiàn)當(dāng)代了。

走進(jìn)中文系閱覽室或?qū)W校圖書(shū)館報(bào)刊廳，讓我流連忘返的不僅有現(xiàn)當(dāng)代名家名作，還有全國(guó)各地一口氣冒出來(lái)的專(zhuān)登文學(xué)評(píng)論的報(bào)刊，如甘肅《當(dāng)代文藝思潮》、陜西《小說(shuō)評(píng)論》、山西《批評(píng)家》、黑龍江《文藝評(píng)論》、遼寧《當(dāng)代作家評(píng)論》、山東《文學(xué)世界》（后改名為《文學(xué)評(píng)論家》）、四川《當(dāng)代文壇》、福建《當(dāng)代文藝探索》、天津《文學(xué)自由談》和北京的《文藝報(bào)》、山東的《作家報(bào)》、河北的《文論報(bào)》以及上海本地的《文學(xué)報(bào)》《文匯報(bào)·文藝百家》。后來(lái)我在這些刊物上都發(fā)過(guò)不少文章。其他如《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《福建文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》《鐘山》等文學(xué)雜志也有評(píng)論專(zhuān)欄，我?guī)缀趺科诙伎�。那時(shí)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)興趣不太大，只是驚喜地發(fā)現(xiàn)在古典文學(xué)研究之外，原來(lái)還有當(dāng)代文學(xué)評(píng)論這片神奇的天地！文思噴涌、神采飛揚(yáng)的評(píng)論文章和正襟危坐嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)不尚辭華的古典文學(xué)研究，味道畢竟不同，但對(duì)我都有很大的吸引力。

文學(xué)評(píng)論的崛起是新時(shí)期文學(xué)復(fù)蘇的必然現(xiàn)象，也是思想解放的副產(chǎn)品。文學(xué)評(píng)論那時(shí)大家更愛(ài)講批評(píng)充當(dāng)思想探索乃至社會(huì)運(yùn)動(dòng)的急先鋒，這在世界范圍屢見(jiàn)不鮮，但八十年代中國(guó)的批評(píng)熱又有其特殊性。文革結(jié)束，環(huán)境寬松，上上下下精神面貌昂揚(yáng)舒暢，長(zhǎng)期積壓的地火與暗流紛紛沖出地表，而經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域改革開(kāi)放尚未全面展開(kāi)，人文社會(huì)科學(xué)也百?gòu)U待興，青黃不接的關(guān)口，歷史選擇了讀書(shū)人比較熟悉、容易上手也更能吸引讀者大眾的文學(xué)批評(píng)這一表達(dá)方式，于是在批評(píng)的名義下就迅速集結(jié)了大批精英，他們借談?wù)撐膶W(xué)來(lái)縱論社會(huì)歷史文化的一切問(wèn)題，誠(chéng)可謂指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，大有不可一世之慨。

那時(shí)候，老中青三代批評(píng)家齊聚一堂，揮筆競(jìng)寫(xiě)文學(xué)評(píng)論，盛況空前，但跟我們距離近的還是上海各高校中文系、社科院、作家協(xié)會(huì)的青年批評(píng)家，班主任陳思和先生邀請(qǐng)他們中的吳亮、許子?xùn)|、程德培、李劼、夏中義、毛時(shí)安、蔡翔等多次來(lái)復(fù)旦講課，或者與我們面對(duì)面座談，極大地煽動(dòng)了我們對(duì)評(píng)論的熱情。1985年10月浙江文藝出版社新人文論叢書(shū)中程德培《小說(shuō)家的世界》、吳亮《文學(xué)的選擇》在我們中間不脛而走。斯文清秀言辭犀利的程德培，敦實(shí)健壯、長(zhǎng)發(fā)披肩、口若懸河的吳亮，簡(jiǎn)直就是兩顆耀眼的明星。

高校文學(xué)評(píng)論一開(kāi)始有點(diǎn)落在作協(xié)系統(tǒng)后面，所以思和先生經(jīng)常帶我們幾個(gè)喜愛(ài)當(dāng)代文學(xué)的同學(xué)一起去上海市作協(xié)參加各種文學(xué)活動(dòng)，結(jié)識(shí)李子云、周介人等作協(xié)的評(píng)論前輩，同時(shí)指導(dǎo)我們選修本系中年批評(píng)家潘旭瀾、徐俊西先生的當(dāng)代文學(xué)以及陳鳴樹(shù)先生的文藝學(xué)方法論課程。潘先生的研究生稱(chēng)他們的導(dǎo)師為潘公，我的篇關(guān)于梁曉聲的評(píng)論文章就是他課上的作業(yè)，得到他的首肯，再由思和先生推薦給《當(dāng)代作家評(píng)論》發(fā)表。潘公在我文章后面寫(xiě)了一大段鼓勵(lì)的話(huà)，正文部分也有不少批注修改。他的字剛勁方正，很有個(gè)性。我也是次從他那里學(xué)到如何使用準(zhǔn)確而醒目的修改符號(hào)。原稿謄抄過(guò)后沒(méi)有保留，近看李輝先生紀(jì)念潘公的文章，附有潘公當(dāng)時(shí)給他的修改記錄。他對(duì)老師墨寶的敬惜令我慚愧。周介人先生不久主政《上海文學(xué)》，本來(lái)就頗有影響的《上海文學(xué)》評(píng)論欄到他手里辦得更加有聲有色。徐俊西先生后來(lái)借調(diào)至上海社科院文學(xué)研究所做所長(zhǎng)，旋又擔(dān)任上海市委宣傳部副部長(zhǎng)。這期間他一手創(chuàng)辦的《上海文論》很快就繼《上海文學(xué)》評(píng)論欄之后，產(chǎn)生了全國(guó)性影響，這使我們頗有近水樓臺(tái)先得月的感覺(jué)。《上海文論》似乎沒(méi)有正式的編委會(huì)，徐先生和他的助手，社科院文學(xué)所毛時(shí)安先生，以及新從《當(dāng)代作家評(píng)論》轉(zhuǎn)來(lái)的顧卓宇先生，不定期在復(fù)旦大學(xué)教師第十宿舍他自己家里商量辦刊事宜，每次總會(huì)邀請(qǐng)思和先生和我們幾個(gè)在評(píng)論界剛剛冒頭的復(fù)旦同學(xué)參加。

身處這種環(huán)境，沒(méi)有理由不走上批評(píng)的道路。但我大學(xué)時(shí)代主要興趣是古典文學(xué)，尤其是復(fù)旦特色之一的古代文論。雖然發(fā)表了幾篇評(píng)論，但臨近畢業(yè)，還是想考文學(xué)批評(píng)史專(zhuān)業(yè)的研究生。碰巧那年王運(yùn)熙先生輪空停招，就準(zhǔn)備報(bào)考華東師大古代文論專(zhuān)業(yè)研究生，聽(tīng)說(shuō)王元化先生剛開(kāi)始在華師大擔(dān)任這一專(zhuān)業(yè)的導(dǎo)師，但思和先生勸我還是留在復(fù)旦，于是就改考據(jù)說(shuō)與古代文論相通（后來(lái)才知道其實(shí)區(qū)別很大）的文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)。幸虧碩士導(dǎo)師應(yīng)必誠(chéng)和博士導(dǎo)師蔣孔陽(yáng)兩位先生都很寬松，他們知道我不喜歡純理論，總是跟在陳思和先生后面搞評(píng)論，心里都有些不以為然，但口頭上從不明確反對(duì)，所以六年讀研，我一邊應(yīng)付學(xué)業(yè)，一邊就用大把時(shí)間做批評(píng)。至于古典文學(xué)，只能偶爾讀一點(diǎn)，維持業(yè)余愛(ài)好的水平。如今碰到某些和古典文學(xué)、古代文化關(guān)系密切的當(dāng)代文學(xué)問(wèn)題，很想一探究竟，但儲(chǔ)備不足，只能知難而退。這算是我當(dāng)初選擇以批評(píng)為主業(yè)的遺憾之一吧。

轉(zhuǎn)眼三十多年，自己并不覺(jué)得特別懶惰和愚笨，也確實(shí)寫(xiě)過(guò)不少文章，出過(guò)不少批評(píng)文集，但到底幾斤幾兩，自己清楚。

我首先不能和前輩（亦即當(dāng)時(shí)那些中青年批評(píng)家們）相比。就拿中文系我的老師們來(lái)說(shuō)吧，他們從事批評(píng)之前已經(jīng)有豐富的人生閱歷。潘旭瀾先生評(píng)杜鵬程，徐俊西先生評(píng)王蒙，陳思和先生評(píng)巴金，都傾注了自己的思想感情，發(fā)人所未發(fā)，而我以及跟我年齡相仿的青年批評(píng)家們則是紙上得來(lái)終覺(jué)淺。比如我也研究王蒙，還很快得到王蒙先生的稱(chēng)贊，但徐俊西先生論王蒙，更加關(guān)注七十年代末至八十年代初王蒙復(fù)出之后的小說(shuō)塑造的那些恢復(fù)工作的老干部形象，對(duì)此我是直到不久前才若有所悟。又比如我很長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)巴金《隨想錄》的講真話(huà)并不太當(dāng)回事，對(duì)思和先生一再談?wù)撏砟臧徒鸬呢暙I(xiàn)認(rèn)識(shí)不足，也是直到近，才徹底扭轉(zhuǎn)了一直以來(lái)對(duì)巴金《隨想錄》的模糊認(rèn)識(shí)。

從事文學(xué)批評(píng)，需要多方面修養(yǎng)。首先必須保持大量而快速的吞噬性閱讀，否則你就無(wú)法對(duì)當(dāng)下創(chuàng)作動(dòng)態(tài)作出及時(shí)回應(yīng)。其次，需要有包括文學(xué)史在內(nèi)的社會(huì)文化歷史的廣博知識(shí)，否則你就無(wú)法將批評(píng)對(duì)象放在恰當(dāng)?shù)目蚣軆?nèi)予以準(zhǔn)確把握。復(fù)次，需要敏銳的藝術(shù)感覺(jué)，不僅知道作家寫(xiě)什么怎么寫(xiě)，還要知道寫(xiě)得怎樣，否則即使講了許多關(guān)于寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)的貌似聰明的話(huà)，卻很可能根本分不清你所面對(duì)的是杰作，還是平庸乃至失敗之作。后，明達(dá)順暢的文字表達(dá)無(wú)疑也非常重要，好還要有個(gè)性鮮明的文體追求，否則文字干巴巴，無(wú)法貼近作者，也不能撥動(dòng)讀者的心弦。

但在這一切之上，重要的還是批評(píng)家對(duì)背負(fù)著自己時(shí)代特殊社會(huì)歷史問(wèn)題的時(shí)代精神的理解，否則你不僅看不清批評(píng)對(duì)象與時(shí)代的聯(lián)系，也無(wú)法以你的批評(píng)準(zhǔn)確而有力地?fù)糁袝r(shí)代和文學(xué)的要害。恰恰在這點(diǎn)上，我們這一代學(xué)院批評(píng)家先天不足。這除了因?yàn)槲覀兲�早太順利地被批評(píng)界接納，囿于書(shū)本知識(shí)，生活閱歷跟不上，也因?yàn)樵谖覀兊巧衔膲��?985年前后，文學(xué)回歸自身文學(xué)向內(nèi)轉(zhuǎn)文學(xué)自律的呼聲正高，提倡者們自然有他們的考慮，但不諳世事的年輕批評(píng)家們就有可能因此而過(guò)分看重文學(xué)本身，多少疏忽了文學(xué)和社會(huì)人生一刻不能分離的血肉關(guān)系。批評(píng)應(yīng)該從這種關(guān)系中汲取激情和靈感，不能僅僅面對(duì)生活，不能僅僅念叨歷史，更不能僅僅抓住作品。

但有一得必有一失，反之亦然。前輩批評(píng)家們固然不乏清醒的社會(huì)意識(shí)，相應(yīng)也都具有開(kāi)宗立派、舍我其誰(shuí)、喜歡扯旗幟呼口號(hào)的氣概，而我們六十年代后期出生的一代批評(píng)家們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中雖然并沒(méi)有被社會(huì)運(yùn)動(dòng)的洪流拋在局外，但畢竟也沒(méi)有一開(kāi)始就被推抵旋渦中心，因此逐漸也就習(xí)慣于軟弱迷惘的狀態(tài)，偶爾也呼兩句口號(hào)，下幾點(diǎn)大判斷，事后總感到心虛，只想單單夸耀自己的軟弱，正視自己的迷惘，只想在作品和歷史的細(xì)部尋尋覓覓了。因?yàn)榉e習(xí)難改，表面上我寫(xiě)文章似乎頗重氣勢(shì)，其實(shí)非常荏弱。不相識(shí)的朋友往往誤以為我必定人高馬大，見(jiàn)面總是愕然。

我的許多評(píng)論集往往以某篇作家論或作品論的標(biāo)題為書(shū)名。1994年本《拯救大地》的書(shū)名是張煒論的標(biāo)題，此后《說(shuō)話(huà)的精神》是王蒙論的標(biāo)題，《不夠破碎》是評(píng)阿來(lái)論的標(biāo)題，《豈敢折斷你想象力的翅膀》是蘇童論的標(biāo)題。作家論和作品論是我的主要批評(píng)模式。

我偶爾也會(huì)寫(xiě)一點(diǎn)概觀(guān)模樣的文章，但始終提醒自己要少寫(xiě)。并非不想寫(xiě)，更非不懂得欣賞別林斯基、杜勃羅留波夫、勃蘭兌斯那種高屋建瓴縱橫捭闔的大塊文章，而是自覺(jué)力量不足以扛鼎，所以還是藏拙為妙。

原載《當(dāng)代作家評(píng)論》2017年2期