前言

2003年夏天，一個(gè)早熟的18歲男孩緊張地坐在草地上，旁邊是8條熱身跑道。他在等待起跑的槍聲。這不是普通的高中田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)，也不是州冠軍賽，而是普里方騰田徑大獎(jiǎng)賽（Prefontaine Classic），田徑界含金量的賽事。幾天前，他還坐在物理課堂上，想著自己暗戀的女孩阿曼達(dá)�，F(xiàn)在，他正與世界上秀的賽跑運(yùn)動(dòng)員一起，想著如何在1英里跑這項(xiàng)杰出的運(yùn)動(dòng)中脫穎而出。

看著奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌得主伯納德·拉加特（Bernard Lagat）這些明星進(jìn)行復(fù)雜的賽前儀式，他試圖通過(guò)玩游戲來(lái)分散自己的注意力，這使他看上去很與眾不同。幾分鐘后，當(dāng)運(yùn)動(dòng)員們從熱身區(qū)被召喚到起跑線前，他被迫離開(kāi)了《超級(jí)馬里奧》帶給他的安慰。進(jìn)入人頭攢動(dòng)的海沃德球場(chǎng)（Hayward Field）時(shí)，他試圖保持冷靜，但是根本沒(méi)有用。海沃德球場(chǎng)位于俄勒岡大學(xué)（University of Oregon）校園內(nèi)如果真有跑步圣地的話，那一定是這里了。他不停地念著咒語(yǔ)：別抬頭，別抬頭。所以，他的頭頂，而不是臉，出現(xiàn)在了美國(guó)全國(guó)廣播公司（NBC）面向全美的直播中。他還沒(méi)來(lái)得及想清楚自己怎么會(huì)被安排在上屆奧運(yùn)會(huì)第五名凱文·沙利文（Kevin Sullivan）旁邊，擴(kuò)音器里就突然傳出了他的名字。一切保持冷靜的幻想都破滅了。一陣焦慮傳遍了他的全身，胃里未消化的食物仿佛都涌了上來(lái)。發(fā)令員舉起了槍，他想：這就開(kāi)始了，別吐就行。

4分01秒后，一切都結(jié)束了。在短短的時(shí)間里，他成了美國(guó)歷史上跑得第六快的高中生，而在當(dāng)時(shí)，他是全美跑得快的高中生、世界上跑得第五快的青少年。他與大學(xué)生中的超級(jí)明星艾倫·韋伯（Alan Webb）進(jìn)行了正面交鋒，后者這一場(chǎng)的成績(jī)?yōu)?分53秒，并終創(chuàng)造了3分46秒的美國(guó)紀(jì)錄。他終跑出了與奧運(yùn)選手邁克爾·斯坦伯（Michael Stember）相當(dāng)接近的成績(jī)，并超過(guò)了當(dāng)時(shí)的美國(guó)1英里跑冠軍塞內(nèi)卡·拉斯特（Seneca Lassiter）。當(dāng)拉斯特在后一圈被這個(gè)高中生遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后時(shí)，他立刻退出了比賽。換句話說(shuō)，這個(gè)高中生已經(jīng)正式成為一個(gè)少年天才。

即便如此，他沒(méi)能打破1英里跑不進(jìn)4分鐘的魔咒，顯然還是讓人們非常失望。當(dāng)官方結(jié)果公布時(shí)，NBC的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這個(gè)瘦削、精疲力竭的孩子，他正用手捂著臉。然而，當(dāng)初洶涌的情緒逐漸退去，他不禁有些陶醉于來(lái)之不易的滿足之中。他心里想：我18歲，正在參加全國(guó)規(guī)模的職業(yè)比賽，應(yīng)該很快就可以跑進(jìn)4分鐘。

NBC的解說(shuō)嘉賓對(duì)這個(gè)高中生的表現(xiàn)竊竊私語(yǔ)。他們說(shuō)，這個(gè)孩子能一直如此自律，恐怕是有什么秘訣。他們可猜不到他究竟是如何達(dá)到這個(gè)高度的。

要達(dá)到這樣的水平，需要的不僅僅是天賦和努力。問(wèn)問(wèn)那些認(rèn)識(shí)他的人，他們腦海中能描述他的詞只有一個(gè)：癡迷。這是合適的詞。他的朋友和家人經(jīng)常重復(fù)這個(gè)詞，以至于它很容易被當(dāng)作老生常談而被忽略。但它絕不是老生常談。

他的日子始終在追求卓越的努力中單調(diào)地度過(guò)。早上6點(diǎn)起床，出門跑9英里，上學(xué)，舉重，然后下午6點(diǎn)再跑9英里。為了避免受傷和生病，他堅(jiān)持嚴(yán)格控制飲食，比同齡人早好幾個(gè)小時(shí)上床睡覺(jué)。他的生活是意志力和自控力的出色寫(xiě)照。

他始終堅(jiān)持自己的訓(xùn)練計(jì)劃，即使在一次為期一周的郵輪旅行中，他也要跑夠100 英里在頂層甲板上繞著160 米長(zhǎng)的跑道跑，到后讓他停下的已經(jīng)不是疲憊，而是暈眩了。無(wú)論熱帶風(fēng)暴、夏季高溫警報(bào)還是家中的急事都沒(méi)能阻擋他奔跑的步伐。任何天災(zāi)人禍都無(wú)法讓他停止訓(xùn)練。關(guān)于他對(duì)跑步的癡迷的另一個(gè)例子，是他的感情生活，或者說(shuō)是他感情生活的貧瘠。他早就該對(duì)這位不幸的女友道歉了。他和她分手只是因?yàn)樵谒麄儜賽?ài)期間，他的跑步成績(jī)下降了，當(dāng)然這件事和她一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有。每個(gè)周末，當(dāng)他選擇晚上10點(diǎn)上床睡覺(jué)而不是參加派對(duì)或抓住機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)女孩時(shí)，這種癡迷就會(huì)再次得到驗(yàn)證。換句話說(shuō)，他和一般的高中男生相差甚遠(yuǎn)。但話說(shuō)回來(lái)，一般的高中男生也不會(huì)僅用4分鐘跑完1英里。他有一種不達(dá)目的不罷休的沖勁：一種永不停息、不屈不撓的決心，誓要竭盡全力實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。這當(dāng)然會(huì)帶給他回報(bào)。

他是世界上有記錄的18歲青少年中跑得快的人之一，也是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)歷史上跑得快的高中生之一。他收到了全美幾乎所有大學(xué)的錄取通知書(shū)，從俄勒岡這樣的體育強(qiáng)校到哈佛這樣的學(xué)術(shù)堡壘。他的夢(mèng)想是參加奧運(yùn)會(huì)，獲得獎(jiǎng)牌，征服世界。這些夢(mèng)想對(duì)他來(lái)說(shuō)都很現(xiàn)實(shí)。

幾年后，在華盛頓特區(qū)，一個(gè)年輕人正在為他新工作的天做準(zhǔn)備。他匆匆起床，完成了早上例行的清潔流程刷牙、刮臉、洗澡、穿衣服這一系列行動(dòng)被濃縮到了12分鐘之內(nèi)。以前，他的晨間例行流程可沒(méi)這么快。在精英咨詢公司麥肯錫（McKinsey&Company）工作兩年之后，他將自己幫助《財(cái)富》（Fortune）500強(qiáng)企業(yè)實(shí)現(xiàn)的不可思議的效率運(yùn)用到了自己的生活中。沒(méi)有浪費(fèi)。不出故障。完全精簡(jiǎn)。在他高效的早晨，的不足就是出汗，而緊身西裝和華盛頓特區(qū)潮濕的夏天加劇了這一點(diǎn)。

在他開(kāi)始工作的前10分鐘里，他腦中只有一個(gè)念頭：別再出汗了。他不習(xí)慣這套西裝，但這份新工作對(duì)著裝有更高的要求。他必須對(duì)早上例行的清潔工作做些改變：要么延長(zhǎng)時(shí)間，要么降低淋浴時(shí)的水溫。也許要雙管齊下。他擅長(zhǎng)用這種分析型思維解決問(wèn)題。在此之前的幾個(gè)月里，他建立了一個(gè)模型，預(yù)測(cè)了美國(guó)醫(yī)療改革對(duì)經(jīng)濟(jì)的影響。這次影響全面而混亂的立法行為將撼動(dòng)多個(gè)行業(yè)。他的模型已經(jīng)成功地運(yùn)行了一段時(shí)間，專家們（其中大多數(shù)人的年齡是他的2倍）都認(rèn)為它非常棒。這無(wú)疑幫助他找到了這份新工作。

然而，在進(jìn)入賓夕法尼亞大道時(shí)，他的思緒從他需要改進(jìn)的晨間流程上轉(zhuǎn)移了。當(dāng)他到達(dá)1600號(hào)白宮，他腦中只有一個(gè)念頭：天哪，這太棒了。在那里，他將為美國(guó)國(guó)家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)（NationalEconomic Council）工作，為美國(guó)總統(tǒng)提供醫(yī)療保健政策方面的建議。

和大多數(shù)杰出人士一樣，這位年輕的專業(yè)人士進(jìn)入白宮的歷程完全得益于良好基因和勤奮工作的結(jié)合。他在一項(xiàng)兒童早期智商測(cè)試中得分很高，但并沒(méi)有到天才的程度；他的語(yǔ)言水平非常出眾，但他的數(shù)學(xué)能力和空間技巧卻相當(dāng)普通。他在學(xué)校學(xué)習(xí)非�？炭�，經(jīng)常沉浸在哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和心理學(xué)而非酒精和派對(duì)中。盡管他有足夠的能力代表規(guī)模小一些的大學(xué)參加大學(xué)生足球聯(lián)賽，但他還是選擇了密歇根大學(xué)，專注于學(xué)業(yè)。

他在學(xué)術(shù)上的成功吸引了著名咨詢公司麥肯錫的招聘人員。在麥肯錫，他很快就擁有了員工的聲譽(yù)。在每周70多小時(shí)的工作結(jié)束后，無(wú)論剩下多少時(shí)間，他都會(huì)磨煉自己的演講技巧，閱讀《華爾街日?qǐng)?bào)》《哈佛商業(yè)評(píng)論》和無(wú)數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)書(shū)籍。他的朋友經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)他反對(duì)任何娛樂(lè)。毫無(wú)疑問(wèn)，他很辛苦，但也很享受。

他在麥肯錫的業(yè)績(jī)一路飆升，他也有越來(lái)越多的機(jī)會(huì)成為備受矚目的項(xiàng)目的成員：不久之后，他就開(kāi)始為價(jià)值數(shù)十億美元的公司的首席執(zhí)行官們提供咨詢服務(wù)。于是，在2010年冬天，他被要求建立前文提到的模型，預(yù)測(cè)美國(guó)醫(yī)療改革的影響。這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。想象一下，你面前有50個(gè)變量，它們?nèi)�部�?huì)產(chǎn)生相互作用，且沒(méi)有一個(gè)變量是確定的。然后，有人對(duì)你說(shuō)：告訴我們會(huì)發(fā)生什么。做一個(gè)電子表格。

他比以往任何時(shí)候工作都更努力。他失眠并不是因?yàn)楣ぷ�，而是因�(yàn)閾?dān)心自己沒(méi)能把全部時(shí)間投入工作。他總是感到手腳發(fā)涼。醫(yī)生告訴他，這很可能是壓力造成的，雖然他們還不能確定。他所有的咨詢都是通過(guò)電話進(jìn)行的在正常的工作日程中，他根本抽不出時(shí)間去看病。

但他完成了工作，模型成功了，使用起來(lái)高效而簡(jiǎn)單。全美的保險(xiǎn)公司和醫(yī)院都在使用它。事實(shí)上，這個(gè)模型運(yùn)行得非常好，以至于白宮打電話問(wèn)他是否愿意幫助他們實(shí)施這項(xiàng)法案。再多提交幾份報(bào)告，他就能與總統(tǒng)面對(duì)面溝通了。曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)他反對(duì)任何娛樂(lè)的朋友們，現(xiàn)在開(kāi)玩笑說(shuō)他有一天說(shuō)不定會(huì)管理這個(gè)國(guó)家了。在這個(gè)需要快速解決高風(fēng)險(xiǎn)問(wèn)題的世界里，他是一顆冉冉升起的新星。而此時(shí)，他離24歲生日還有幾個(gè)月。

現(xiàn)在你可能會(huì)想：這些人是誰(shuí)？我如何才能復(fù)制他們的成功？但其后的事情可能并不像你想象中那么美好。

那位高中田徑天才再也沒(méi)能跑得比那個(gè)夏天在普里方騰田徑大獎(jiǎng)賽上快一秒。那位年輕的咨詢師沒(méi)有繼續(xù)競(jìng)選公職，也沒(méi)有成為某家受人尊敬的公司的合伙人。事實(shí)上，他離開(kāi)了白宮，從那以后再?zèng)]有升過(guò)職。這名運(yùn)動(dòng)員和這名咨詢師都曾光芒四射，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)自己的表現(xiàn)停滯不前，健康狀況惡化，他們?cè)僖矡o(wú)法對(duì)自己的成績(jī)感到滿意。

這些情況并不是特例。它們無(wú)處不在，可能發(fā)生在任何人身上。我們，這本書(shū)的作者，就是故事中的運(yùn)動(dòng)員史蒂夫和咨詢師布拉德。

從風(fēng)光無(wú)限的隕落數(shù)年后，我們相遇了。在邊喝啤酒邊分享自己的故事時(shí)，我們意識(shí)到我們的經(jīng)歷非常相似。當(dāng)時(shí)，我們都開(kāi)始了自己的第二段人生：史蒂夫成為一名表現(xiàn)科學(xué)家，兼職耐力運(yùn)動(dòng)員的啟蒙教練，而布拉德開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)懽�。我們都開(kāi)始了新的旅程，但我們不禁想知道：我們能否在不重復(fù)此前失敗的情況下實(shí)現(xiàn)表現(xiàn)？

我們的親密友誼始于二人互助小組，建立在對(duì)表現(xiàn)科學(xué)的共同興趣之上。我們開(kāi)始好奇：表現(xiàn)可能持續(xù)并保持健康嗎？如果可能，怎么才能做到呢？有什么秘密嗎？如果有的話，表現(xiàn)背后有怎樣的原則？像我們這樣的人也就是說(shuō)，幾乎所有人該如何堅(jiān)持這些原則呢？

我們被這些問(wèn)題困擾著，做了任何科學(xué)家和記者都會(huì)做的事情。我們查閱了大量的文獻(xiàn)，與無(wú)數(shù)擁有不同能力、處于不同領(lǐng)域的杰出人士從數(shù)學(xué)家到科學(xué)家，從藝術(shù)家到運(yùn)動(dòng)員交談，一直在尋找答案。然后，這本書(shū)就誕生了，就像許多在幾杯酒下肚后產(chǎn)生的魯莽想法一樣。

我們不能保證這本書(shū)會(huì)幫你贏得奧運(yùn)金牌、畫(huà)出一幅杰作或在數(shù)學(xué)理論上有所突破。不幸的是，基因在這些事情中扮演著不可否認(rèn)的角色。然而，我們可以保證的是，這本書(shū)將幫助你發(fā)揮你與生俱來(lái)的長(zhǎng)處，使你能以健康和可持續(xù)的方式將你的潛力化。