后記
小時候，姐姐告訴我：“
有位女作家在咱們家河下
游十五公里的地方寫了一
部小說《太陽照在桑干河
上》……”當(dāng)時我聽后十分
驚訝，作家對我來說已經(jīng)
很高了，并且還是位女作
家。
小時候哪敢想自己長大
后要成為作家，那時候桑
干河畔的孩子們上學(xué)前都
要做一件事情，那就是養(yǎng)
兔子攢錢交學(xué)費(fèi)。六歲那
年我每天上山拔兔草，自
己養(yǎng)了十二只兔子，秋后
它們長得又肥又大，母親
用籮筐擔(dān)到商店把它們賣
了。回到家后，母親高興
地說：“我娃兒明年入學(xué)的
學(xué)費(fèi)不用發(fā)愁了�！蹦赣H用
多余的錢還給我買了一雙
膠鞋，那膠鞋穿在腳上走
路的聲音都不一樣。
那時候還是生產(chǎn)隊(duì)，父
母在掙工分的情況下每天
下地干活，大人們勞累一
天，晚上拿著《記工本》
去記工分兒是孩子們的事
兒了。偏僻的山村，那時
候沒有電燈，在豆腐坊里
的油燈下，孩子們把記工
員圍得緊緊的，都想早點(diǎn)
記完工分兒跑回家吃飯。
盡管大人們經(jīng)常教育孩子
：“好好上學(xué)，長大后當(dāng)作
家，為家鄉(xiāng)寫小說�！睙o論
理想有多高，可一天三頓
飯還是要吃的，飯里沒有
油水兒，當(dāng)時吃得很飽不
一會兒就餓了。作家��！
就像天上的月亮一樣高遠(yuǎn)
。
上小學(xué)時，語文老師為
我們講：“寫小說的作家名
叫丁玲，她是湖南人……”
聽后我感到更驚訝：“天呀
！湖南女作家竟然到我們
家河下游寫小說�！鄙现袑W(xué)
時，老師在課堂上為我們
朗誦《太陽照在桑干河上
》小說中的段落：“從樹葉
中漏進(jìn)來的稀疏的陽光，
斑斑點(diǎn)點(diǎn)鋪在地上，灑在
他們的身上……”放學(xué)后，
我站在桑干河畔的夕陽余
暉中仔細(xì)品味老師課上講
的《太陽照在桑干河上》
小說中對果樹園的描述，
望著桑干河畔那郁郁蔥蔥
的果樹，我感覺丁玲對果
樹園的描述簡直太準(zhǔn)確太
到位了，小說中的描述與
桑干河畔果樹園的實(shí)景結(jié)
合產(chǎn)生了心中特有的美感
。第二天語文課上，我問
老師什么是文學(xué)，老師聽
后認(rèn)真地說：“這個問題問
得很好，但是不能簡單回
答，你好好學(xué)習(xí)，以后自
己慢慢感悟吧！”如果說小
學(xué)語文課是文學(xué)的啟蒙，
那么中學(xué)語文課就是文學(xué)
的基礎(chǔ)階段。中學(xué)時代，
我的語文老師是位中年男
子，他姓呂，他特別喜歡
我，讓我擔(dān)任語文課代表
，還經(jīng)常把我?guī)У剿麄兗?br />交流語文學(xué)習(xí)感受。
桑干河畔的人們依山傍
水而居，幾乎三里到五里
就有一個村莊，而每個村
莊都有果樹園，果樹園里
有蘋果、桃子、李子、杏
子和葡萄等，大山把桑干
河畔圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，那些
水果想運(yùn)到城鎮(zhèn)去賣錢可
不是件容易的事兒，因此
吃水果不難，把水果賣出
去可就難了，正因?yàn)榇笊?br />阻隔，上級把我們那里定
為經(jīng)濟(jì)貧困山區(qū)。自古以
來有種奇怪的文化現(xiàn)象，
越是經(jīng)濟(jì)貧窮的地方越生
長民間藝術(shù)，桑干河畔的
男女老少都喜歡唱戲，許
多人還喜歡民間樂器，著
名笛子吹奏家馮子存就生
長在我們家鄉(xiāng)的桑干河上
游。
長大后，我當(dāng)兵考取解
放軍藝術(shù)學(xué)院，那里不僅
是音樂和舞蹈殿堂，更是
文學(xué)世界，在文學(xué)課堂上
老師帶著我們分析丁玲的
名著《太陽照在桑干河上
》……
說起涿鹿縣，我一點(diǎn)也
不陌生，小時候父親是我
們村有名的麻繩匠，那時
候父親帶著我經(jīng)常到河?xùn)|
的那些村落買麻。凌晨六
點(diǎn)鐘趕馬車順著桑干河一
路向東，八點(diǎn)多鐘進(jìn)入河
東的西窯溝村，那是涿鹿
縣的最西端，那里麻的質(zhì)
量非常好，繞出來的麻繩
也是一流的。一路上父親
邊趕車邊給我講丁玲的故
事，也許是受丁玲故事啟
發(fā)，在人生道路上，我潛
移默化地喜歡上了寫作。
從桑干河畔來到北京，
由于年齡差異，我沒有見
過丁玲老師，但是在參加
文學(xué)活動時，比我年齡大
的作家總是提到她，每當(dāng)
這時我就趕緊問：“丁玲老
師的兒女們在北京嗎？”可
身邊總是沒有人知道。一
天，我從市文聯(lián)開會回來
的路上順便問順義區(qū)舞蹈
家協(xié)會主席王玉璽，他肯
定地回答：“我知道！丁玲
老師的女兒名叫蔣祖慧，
她是咱們國家著名舞蹈藝
術(shù)家……”聽到這里我終于
明白了，難怪文學(xué)界知道
丁玲老師兒子和女兒的人
很少，原來是這樣。我趕
緊接著問：“您能帶我去見
她嗎？”他聽后遲疑了一下
說：“我在人家面前是晚輩
，我們沒有交往過，你去
問方伯年主席，他們年齡
相近。”我在朝陽區(qū)文聯(lián)不
僅負(fù)責(zé)文學(xué)創(chuàng)作協(xié)會的聯(lián)
絡(luò)工作，同時還負(fù)責(zé)舞蹈
家協(xié)會的聯(lián)絡(luò)，從工作關(guān)
系來說，我應(yīng)該是方伯年
主席的秘書。方伯年是朝
陽區(qū)舞蹈家協(xié)會主席，同
時他還是國家文化部(現(xiàn)為
文化和旅游部)首批一級演
員，中國歌劇舞劇院資深
舞劇表演藝術(shù)家。一天，
我問方主席是否認(rèn)識蔣祖
慧，他聽后回答：“認(rèn)識呀
！前段時間我和蔣祖慧老
師還一起在中國藝術(shù)研究
院講課……”于是我激動地
表達(dá)自己約見的想法，方
主席聽后說：“明白了，我
幫你聯(lián)系。”一天，方主席
告訴我：“你打這個電話，
我已經(jīng)和蔣祖慧老師介紹
過你了�！�2020年9月15日
晚上下班的路上，我撥通
蔣祖慧老師的電話，聽到
她講話的聲音我感到很親
切，一方面她是長輩，她
說話很隨和；另一方面我
認(rèn)為她是我們桑干