沒有一個(gè)藝術(shù)家會(huì)是一
個(gè)在其每天每日的二十四小
時(shí)之內(nèi)始終從事藝術(shù)創(chuàng)作的
藝術(shù)家。他的所有那些具有
特色、具有生命力的成功之
作往往只產(chǎn)生在少數(shù)而又難
得的靈感勃發(fā)的短暫時(shí)刻。
歷史——我們將其贊頌為一
切時(shí)代最偉大的詩(shī)人和演員
——亦是如此，歷史不可能
持續(xù)不斷地進(jìn)行新的創(chuàng)造。
盡管歌德曾懷著敬意將歷史
稱為“神明的神秘作坊”，但
在這作坊里發(fā)生的卻是許多
數(shù)不勝數(shù)無關(guān)緊要和習(xí)以為
常的事。在歷史中也像在藝
術(shù)和在生活中隨處可見的情
況一樣，那些難忘的非常時(shí)
刻并不多見。這個(gè)作坊通常
只是作為編年史家冷漠而又
不間斷地把一件又一件的事
實(shí)當(dāng)作一個(gè)又一個(gè)的環(huán)節(jié)連
成一條長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的巨大鏈
條，因?yàn)樗�有那些扣人心�?br />的時(shí)刻都需要醞釀時(shí)間，每
一樁真正的事件都需要發(fā)展
過程。在一個(gè)民族內(nèi)，為了
產(chǎn)生一位天才，總是需要有
幾百萬人。一個(gè)真正具有世
界歷史意義的時(shí)刻——一個(gè)
人類的群星閃耀時(shí)刻出現(xiàn)以
前，必然會(huì)有漫長(zhǎng)的無謂歲
月流逝而去。
不過，誠(chéng)如在藝術(shù)上一
旦有一位天才產(chǎn)生就會(huì)流芳
百世一樣，那種具有世界歷
史意義的時(shí)刻一旦發(fā)生，就
會(huì)決定幾十年乃至幾百年的
歷史進(jìn)程。而那些具有世界
歷史意義的不同事件卻往往
像避雷針的尖端集中了整個(gè)
大氣層的電流一般，被壓縮
在極短的時(shí)間內(nèi)發(fā)生。平素
那些慢慢悠悠順序發(fā)生和同
時(shí)發(fā)生的事，都會(huì)凝聚在左
右一切和決定一切的一個(gè)獨(dú)
一無二的短暫瞬間發(fā)生：一
個(gè)單獨(dú)的決斷——行動(dòng)或不
行動(dòng)、行動(dòng)過早或過遲——
這樣的時(shí)刻都會(huì)對(duì)世世代代
產(chǎn)生不可挽回的影響，決定
著一個(gè)人的生死、決定著一
個(gè)民族的存亡，甚至決定著
整個(gè)人類的命運(yùn)。
這種充滿戲劇性和命運(yùn)
攸關(guān)的時(shí)刻在個(gè)人的一生中
和在歷史的進(jìn)程中都十分難
得；這種時(shí)刻往往只集中發(fā)
生在某一天、某一小時(shí)甚至
常常只發(fā)生在某一分鐘，但
它們的決定性影響卻超越時(shí)
間。我想在本書中從極其不
同的時(shí)代和地區(qū)回顧若干個(gè)
這樣一些群星閃耀的時(shí)刻—
—我之所以如此稱呼它們，
是因?yàn)樗鼈兺鹑粜浅揭话阌?br />遠(yuǎn)散射著清輝，普照著終將
消逝的黑夜。但我絲毫不想
通過自己的虛構(gòu)來沖淡或者
加強(qiáng)所發(fā)生的一切事件的內(nèi)
外真實(shí)性并改變?nèi)宋锏恼嬲?br />內(nèi)心世界，因?yàn)闅v史本身在
那些非常時(shí)刻已表現(xiàn)得十分
完全，無須任何后來的幫手
。歷史是真正的詩(shī)人和戲劇
家，任何一個(gè)作家都別想超
越歷史本身。
斯蒂芬·茨威格