我很小的時(shí)候就對(duì)古代人物感興趣，覺(jué)得他們太有趣了，個(gè)個(gè)面目生動(dòng)，故事十分精彩。數(shù)十年來(lái)，我讀了幾百本寫人物的書，腦子里裝滿了各類先賢的生存細(xì)節(jié)，從春秋戰(zhàn)國(guó)到現(xiàn)當(dāng)代，這些巨人仿佛活在我身邊，年復(fù)一年親近我，啟迪我，指點(diǎn)我。我上街或是吃飯，他們也會(huì)突然閃現(xiàn)在我的思緒中：某個(gè)細(xì)節(jié)從歷史的深處跳出來(lái)，情景歷歷在目。生存細(xì)節(jié)，是的，正是細(xì)節(jié)帶出人物的整體形象與風(fēng)范，帶出中國(guó)歷史的波瀾壯闊。有些人物的生存細(xì)節(jié)甚至改變了歷史的走向，影響了民族的興衰。

瞄準(zhǔn)人物的細(xì)節(jié)，或曰抓住生命的片段，捕捉剎那間的生命火光，逼近他們的喜怒哀樂(lè)，展示其不可復(fù)制的豐富性我能做到嗎？我能向司馬遷的《史記》看齊，寥寥幾筆就讓人物活靈活現(xiàn)嗎？試試看吧。本書以文化、政治和軍事領(lǐng)域的先賢為主，也會(huì)涉及科技、宗教、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的佼佼者，以及民間隱而未彰的英雄好漢。

生命是要講強(qiáng)度，生存是要講密度的。本書的目標(biāo)，是盡我之所能，調(diào)動(dòng)歷史學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)和文學(xué)等手段，提取歷史長(zhǎng)河中的楚璧隋珍的生命精華。

海德格爾環(huán)環(huán)相扣的生存論闡釋，也許能讓我進(jìn)入人物的血液，切入歷史的脈動(dòng)。當(dāng)年我在四卷本《品中國(guó)文人》的后記中寫道：不進(jìn)入中國(guó)歷代文人海洋般的生存實(shí)事，思之彈跳就缺了一大基點(diǎn)。我的彈跳散落在四十篇文字當(dāng)中，也許不無(wú)思的氣息吧。眼下這個(gè)書寫民族先賢的系列，以十來(lái)個(gè)承載歷史文化比較集中的漢字作基點(diǎn)，盡可能攏集人物的方方面面，使之血肉豐滿，呈現(xiàn)立體。五十多個(gè)人物，七十多篇文章，平均每篇約五千字。有些源頭性的人物如孔子、莊子等，篇幅會(huì)長(zhǎng)一些。

我多年來(lái)孜孜以求的，是純正的漢語(yǔ)表達(dá)。我牢記德國(guó)大師的叮囑：少一些哲學(xué)，多一些思想的細(xì)心；少一些文學(xué)，多一些文字的保養(yǎng)。把活生生的華夏傳統(tǒng)帶到當(dāng)下，前提是要辨認(rèn)當(dāng)下。不知今，焉知古？民族的先賢們?yōu)槭裁椿畹镁�彩？蓋因他們的生存極飽滿，生命中的每一秒鐘都充盈著張力，就像大樹的年輪，一圈圈長(zhǎng)得堅(jiān)硬如鐵。農(nóng)耕文明幾千年，中國(guó)人的本土性生存，乃是道德、風(fēng)俗、審美的三位一體。生活之意蘊(yùn)籠罩著城市與鄉(xiāng)村。工業(yè)文明兩三百年，偉大的創(chuàng)造力伴隨著難以估量的破壞力。就個(gè)體而言，由于分工太細(xì)，個(gè)體的體量縮小，生活趨于模式化和碎片化，單向度的人（出自赫伯特？馬爾庫(kù)塞的《單向度的人：發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究》）可能會(huì)愈演愈烈。如果價(jià)值虛無(wú)化，如果無(wú)聊加刺激的生存模式蔓延開來(lái)，那么，生命的意義就只剩下長(zhǎng)度了。

而人與自然的關(guān)系日趨緊張，更令人擔(dān)憂。危險(xiǎn)在逼近，警鐘已敲響。工業(yè)文明要懂得回望悠久的、質(zhì)樸的、敬天畏地的農(nóng)耕文明，否則，麻煩大了。莊子的洞見直指現(xiàn)代生活的稀缺智慧：物物，而不物于物。人要駕馭物質(zhì)，而不是相反。興奮度是衡量人類一切生存質(zhì)量的首要指標(biāo)，興奮一輩子而少消耗，少傷物，其中有華夏民族之大智慧存焉。本書將對(duì)現(xiàn)代性展開剝繭抽絲的追問(wèn)。

我們回到常識(shí)吧，并且發(fā)問(wèn)：什么是深度生存？什么是人的多樣化？什么是低沸點(diǎn)的、足以持續(xù)一萬(wàn)年的美好生活？回思中國(guó)歷代先賢，也是為了在回行中獲得一段助跑，以躍入今天，朝著明天。