作者自序

本書是作者從自己過去四五十年間的著作里，選出論述有關禪的本質的幾章，編輯而成的小書。讀者一讀，即可大概了解近代的禪究竟是如何的。當然，禪不僅僅要懂得，而且要有親身的體會才行，此事在這里無須贅言。
那么，如何才算是懂得呢？在不同的時代和場合，它的含義也會有所變化。一千多年前，在東方的某地形成的東西（禪），一成不變地強加于當今世界的一般讀者，肯定是行不通的。特別是對有著不同文化和歷史背景的歐美人來說，把我們東方人往昔的作品，毫無更改地呈示給他們，并要求他們能弄懂這似乎是件困難的事情。在海外弘揚禪學，只靠中文甚至是日文的表現方法，實際上是此路不通的。
就以英語來表現禪來說，與古老的禪錄相隔甚遠的表現方法，在禪的看法上，反而有可能提出一些新的見地。從英文把這些觀點譯成日文，在此意義上，我相信也是不無裨益的。
禪學，是靈性在中國誕生、發(fā)展，并且高度完成的產物。中文的表現，自然是基于中國的民族心理特點，將禪的妙處揮灑得淋漓盡致。然而，禪被移植到別的民族和語言時，它的妙處往往就有些變味了，這真是無奈。正因如此，我們更應放開心胸，引入異質的文化和情調，做到有備而來。特別是經歷了二戰(zhàn)的當今世界，各國不再是各自封閉的世界，而是各國人民攜手并肩、友好相處的世界；是一個增進相互理解，共存共榮，大家互相幫助的世界。那種只為一己的利益，而打擊和消滅對方的態(tài)度，必將遭到時代的遺棄。我們作為東方人，不能只想著自己得好處，而要有屈己容人的雅量。禪學也同樣，不應拘泥于既往的定型，即使翻譯起來會犧牲些許原文的美妙，也要費足夠的功夫，使他人能懂得禪的真意。英文翻譯成別的語言時也同樣如此。
舉一個手頭的例子。有一本書叫《臨濟錄》，是一千多年前中國唐代的著作。對臨濟禪來說，這是《圣經》一樣的存在，它里頭的文字筆力簡勁，直入胸臆。如何將它翻譯成日文，已然是個問題了，要譯成英語，更需要有數倍的努力。即使這樣，也只能從文面上撿拾出它知性上的意義，而難以獲得文字里面的真知。
有一句經典的話：大用現前，不存軌則。所謂大用，意思是大的效用，但我們不可只停留在文字上理解。效用先不管，大卻有的意義。什么是的效用？比方說，基督教里，神說要有光這就是的效用。釋迦牟尼從娘胎出來，即喊叫天上天下，唯我獨尊這吶喊也是的效用。這大用跳出了自然規(guī)律、社會約束及邏輯的法則，不受任何的規(guī)則所限制。它是隨處作主，立處皆真，與索倫克爾凱郭爾所說的真理是主觀的異曲同工。我們要反復思考一下，才能懂得這些話的道理，只憑文字上的了解，畢竟不是真知。
包括中國和日本在內，東方民族看待事物，總是著眼于事物被一分為二之前的狀態(tài)，亦即是從事物的里面去觀察。這種觀察方法和歐美人完全不同，一分為二之后，就產生了能力的分別，主客的對立。兩分之前，沒有分離的狀態(tài)下，是無差別、非對立的。這世界上語言文字是第二位的，在這之前一腳踏進去才是要義。一般人會發(fā)問：這事可能嗎？禪的任務，就是要把這不可能變成可能。因此，禪才會講不立文字，教導我們從對立的世界中跳將出來。當然，雖然跳了出來，我們還是要返回語言的世界，否則沒法說話；然而，返回是返回了，一旦有過跳出來的經驗，我們運用語言文字的方式也會有所改變。研讀禪錄，我們應該是這樣去做的。
如此看來，比方說，中文翻譯成英文時，它含蓄的一面就會失去，變得有點興味索然。但是，它的行文卻因有了散文風格的一面，而變得富于現代感。包括日本的讀者在內，相信對此也逐漸有所體會，這也是本書出版的一個意義所在。實際上，行文至此，這些幾十年來寫就的東西，內容上也許有增新的必要，此事有待日后進行，如今姑且擱筆。

鈴木大拙
1964年12月