尋找等邊三角形

二零二零年末，我經(jīng)歷了石門午夜封城，接下來一個月左右的時間里，這種狀態(tài)逐漸從一種對日常的突然破壞，變成一個默認的無足輕重的存在的背景，只有當我偶然從窗子里注意到這個怪獸一些極易被忽略的跡象時（比如易怒的人們開始更加頻繁和輕易地與門衛(wèi)大爺發(fā)生爭吵），才會驚愕地想到：啊，我們失去了自由。無論我們將其歸于自然的強大力量，還是人類社會各種復(fù)雜無解的運作結(jié)果，我們都處于一種難以察覺的反常狀態(tài)，而這種難以察覺則更為反常。

當我時常在窗前從不知不覺地對天空的長時間注視中突然醒來時，這些短暫的小事件便一次次地加重了它們的色彩，并逐漸成為某種充滿隱喻的抽象的畫卷，它描繪了我對我們生活的現(xiàn)在和未來的許多幻覺。我想正是那種偶然而至的驚愕，才包含著我個人人格的核心。這正是《吉肯之神》故事所描述的某些內(nèi)容的現(xiàn)實展現(xiàn)，我們被稱為自我的那種東西被許多其他力量鍛造出的各種理念的層層外殼包裹著，它逐漸與我們的理性追求分離，變得遙遠而孤獨。但與此同時，我們的日常則在不斷地加速那些附加理念的誕生。這是一個難解的悖論和循環(huán)，我們無法像科學(xué)分析那樣準確地理解那些理念的屬性，了解它們會與我們的生命發(fā)生怎樣的化學(xué)反應(yīng)以及得出怎樣的結(jié)果。但無論如何，我們都是我們所接納的理念的宿主，而這些寄生于我們的龐雜的概念群體，有一些則將通過各種方式毀滅我們自身。對于大多數(shù)人，如果接納一個理念的目的是通過它成為更好的人，那么一些理念則如虛假的迷霧般，讓我們與這一普遍的人的目標走向殊途。自我的核心形成的過程，便是在這層層迷霧之中尋找真實的艱難路途。《吉肯之神》故事中所展現(xiàn)的那種從古希臘人類文明伊始直至許多時間后的未來的終結(jié)，貫穿我們所有世代的人的核心，又如一個包含其自身的夢境正是因為我們有著對這一核心的尋找與追逐，才有這一核心。就像陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中所表達的那樣，即便真正地證實真理與基督毫無關(guān)系，我依舊選擇基督而非真理。我想，那種超越邏輯悖論的方式便是信仰，我們并不真正地科學(xué)地證實那一核心究竟如何，而只在其飄忽不定、轉(zhuǎn)瞬即逝之中，如盲目騎士般尋找它，從心靈中捍衛(wèi)它，這一行動便是其存在的體現(xiàn)。

而我們的文明之幸在于，這漫漫長路中，上下求索者從未消失，他們不僅是《吉肯之神》故事中如荷馬、畢達哥拉斯、亞里士多德這樣的偉大哲學(xué)家，以及波洛克這樣的偉大藝術(shù)家，也包括《當一座城市》中如阿爾圖爾·蘭波這樣充滿狂野想象的天才詩人，他在北非荒漠的流浪中與他的駱駝對話，那里掩埋著更多的文明。當然，還有《當一只鳥》的故事中那些甚至被歷史掩埋了姓名的寫作者，這些普通的創(chuàng)造者訴說著同一個古國的不同故事，在對真實的追求中體現(xiàn)各自獨特又豐富多彩的人性，雖然真實與虛構(gòu)已然難以分辨。可以說，關(guān)于真實，便是等邊三角形故事中相通的思想。而我為其創(chuàng)作漫畫的《黑色房子》則是一個關(guān)于思的寓言，正如石門封城結(jié)束后，我決定跟孩子回到鄉(xiāng)村生活，那時時常會感到一種宿命形狀的東西纏繞著我，我必須在一個非常顯著的世界里去創(chuàng)造一些謎一樣的勾連和闡釋，就像思想的層層套娃般，試圖在一個內(nèi)層的夢境中尋找對外層的現(xiàn)實的突破我的寫作就是我的黑房子。類比于現(xiàn)實，這或許多此一舉的行動，便是為了在這貧瘠的時代為自己構(gòu)建一處容身之所，或者說，為自己創(chuàng)造一個解釋，就像黑房子故事的主人公在虛構(gòu)的缸中之腦里獲得了終極的語言，我想那語言的形象便如等邊三角形這一平凡的數(shù)學(xué)概念般，精確而恒存。而每個尋求理解的人，都在等待自己的等邊三角形的降臨。

我很感激在家人的包容下獲得這些寶貴的時間和成為一個社會廢物的特權(quán)，那時我常陪孩子來到村邊沒有水的河堤上感受被遺忘的自然，我的自我曾常駐于此；我也會深夜一個人在地球的這個小小院落里遙望銀河，我的真實也曾觸及天宇。那些夢境般的時光如刻刀般雕塑著我的思想，我將其呈現(xiàn)在文本和畫作之中，并有幸能夠在今天見諸讀者。所以拙作即將付梓之際，作此短文，既作為簡短導(dǎo)言概述筆者雖淺薄卻真誠的構(gòu)思，同時一并向拙作創(chuàng)作過程中諸位師友給予的支持表達謝意，包括在我的繪畫中通過不同方式提供幫助的張浩先生、多念女士和春江先生，以及促成這一并不主流的作品出版的汝怡主編的信任和李敏編輯的悉心工作，是你們使拙作得以以如此美好的形式展現(xiàn)。