世界人口老齡化是21世紀(jì)人類(lèi)面臨的重要問(wèn)題之一。根據(jù)《2019年世界人口數(shù)據(jù)展望報(bào)告》,到2050年,65歲以上人口的數(shù)量可能將達(dá)到5歲以下兒童數(shù)量的兩倍多,而且還將繼續(xù)增長(zhǎng),這種情況對(duì)社會(huì)造成的壓力已經(jīng)非常明顯。
為什么我們會(huì)變老?幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),科學(xué)家們一直在追問(wèn),但至今仍未達(dá)成一致。無(wú)數(shù)相關(guān)理論爭(zhēng)相涌現(xiàn),有人認(rèn)為我們的身體只是因?yàn)樯畹念嶔ざp,就像鞋子會(huì)穿舊、汽車(chē)會(huì)生銹一樣;還有人相信衰老和死亡是由基因設(shè)定和控制的。
在《借來(lái)的時(shí)光》一書(shū)中,蘇·阿姆斯特朗講述了科學(xué)家如何探索并試圖理解衰老的機(jī)制,如何尋找延緩衰老、預(yù)防與衰老相關(guān)的嚴(yán)重疾病的方法。她專(zhuān)注于內(nèi)因來(lái)尋找答案:隨著時(shí)間的流逝,我們身體中基礎(chǔ)的細(xì)胞和基因水平發(fā)生了什么變化,為什么我們的皮膚會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)出現(xiàn)皺紋,為什么我們的傷口愈合時(shí)間比小時(shí)候要長(zhǎng)得多,為什么我們?cè)谡勗?huà)的關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)突然說(shuō)不出話(huà)來(lái)。這本書(shū)探討了這些問(wèn)題,記錄了對(duì)重要老年學(xué)專(zhuān)家的訪談,并講述了一些人特殊的衰老經(jīng)歷。
【全球進(jìn)入老齡化背景下的一本及時(shí)的書(shū)】
據(jù)《2019年世界人口數(shù)據(jù)展望報(bào)告》,全球已經(jīng)進(jìn)入老齡化時(shí)代,并且這種趨勢(shì)還將加劇。衰老已經(jīng)是一個(gè)必須直面的問(wèn)題。如何應(yīng)對(duì)老齡化帶來(lái)的社會(huì)壓力和醫(yī)療壓力,不僅僅是公共部門(mén)需要考慮的問(wèn)題,更是每一個(gè)人都需要考慮的關(guān)乎切身利益的問(wèn)題。越來(lái)越多的人開(kāi)始考慮如何避免陷入疾病纏身的老年泥淖,要做到這一點(diǎn),建立關(guān)于衰老的完備的知識(shí)體系無(wú)疑是十分必要的。而本書(shū)正是這樣一本及時(shí)的書(shū)。
【顛覆成見(jiàn),重塑關(guān)于衰老的認(rèn)知】
許多人都認(rèn)為是身體的衰老帶來(lái)了病痛,而不良的生活習(xí)慣亦會(huì)損害健康。實(shí)際上,我們目前的許多認(rèn)知都過(guò)于簡(jiǎn)單,殊不知,某些不起眼的事情,比如一次小小的感冒,一次受傷,也就是任何炎癥,都會(huì)對(duì)細(xì)胞造成不可逆的損傷,進(jìn)而加速老化。類(lèi)似地,節(jié)食也絕非少吃或不吃這么簡(jiǎn)單,如果沒(méi)有科學(xué)的方法,節(jié)食對(duì)于延長(zhǎng)壽命也未必有效,甚至適得其反。諸如此類(lèi)誤解還有很多,書(shū)中一一列舉,并且舉出了具有說(shuō)服力的例子,對(duì)于重塑我們關(guān)于衰老的認(rèn)知頗有幫助。
【以宏大的視野展望未來(lái)對(duì)抗衰老的可能性】
雖然主題關(guān)于衰老,但書(shū)中并未籠罩上灰暗的色調(diào),而是不斷地根據(jù)人們的常識(shí)引出科學(xué)界新的抗衰老研究成果。無(wú)論是關(guān)于普通人的衰老過(guò)程,還是因?yàn)榛蛉毕輰?dǎo)致的提早衰老,科學(xué)家們都已經(jīng)做了大量研究,并提出了一些切實(shí)可行的治療方法,這無(wú)疑是振奮人心的,在此基礎(chǔ)上展望未來(lái),讀者的信心也會(huì)加強(qiáng)。
另一方面,本書(shū)還花了一定的篇幅闡述環(huán)境保護(hù)的重要性:自然環(huán)境是人類(lèi)可以去適應(yīng)并與之達(dá)到平衡的,而環(huán)境污染在破壞自然的同時(shí)也會(huì)逐步摧毀人類(lèi)的免疫平衡,這也是本書(shū)再次給人類(lèi)敲響的一記警鐘。
想想看:格陵蘭鯊魚(yú)能活400多年,并且在生命終結(jié)之前,它們一直都活得健健康康;蛘咴倏纯戳硪粋(gè)例子:有一種生活在地中海和日本周?chē)Q笾械乃,它們能無(wú)數(shù)次地返老還童并重新長(zhǎng)大成年。也就是說(shuō),它從生物學(xué)的角度已經(jīng)達(dá)到了永生狀態(tài)。水螅也是如此,我們?cè)S多人在堂生物課上用顯微鏡觀察池塘水滴時(shí)就已經(jīng)熟悉了這種生物:它的身體完全由永遠(yuǎn)不會(huì)死亡的干細(xì)胞組成,所以從母體切下任意一小塊,都可以再生出一個(gè)全新的水螅個(gè)體。后兩種生物似乎天生就可以擁有永恒的青春和活力我們?nèi)魏稳硕伎梢源_信,它們的生命從來(lái)不會(huì)因?yàn)樗ダ隙娼K結(jié)。
幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),生物體,尤其是我們?nèi)祟?lèi),究竟是如何以及為何而走向衰老的?這個(gè)問(wèn)題一直讓科學(xué)家們頭疼不已,并且至今也莫衷一是。其間涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)針?shù)h相對(duì)的理論,既有人相信一次性軀體(disposable soma)理論(其基本觀點(diǎn)是:一旦我們過(guò)了生育年齡,大自然就覺(jué)得我們失去了利用價(jià)值,因此沒(méi)有賦予我們足夠優(yōu)秀的維護(hù)和保養(yǎng)系統(tǒng)來(lái)讓我們長(zhǎng)生不老),認(rèn)為衰老是所有生物的固有現(xiàn)象;也有人認(rèn)為衰老就像汽車(chē)生銹或帆布帳篷變舊褪色一樣,是一種正常的磨損和消耗;還有人認(rèn)為這是因?yàn)楹饬考?xì)胞分裂壽命的端粒隨著時(shí)間的流逝而不斷縮短;此外也有人堅(jiān)持衰老和死亡是由基因編碼來(lái)加以控制的。但是越來(lái)越多德高望重的科學(xué)家傾向于認(rèn)為:衰老是一種疾病,因此我們可以采取措施對(duì)其進(jìn)行干預(yù)和治療。其中有些人甚至認(rèn)為衰老可以治愈,這樣我們也就有可能長(zhǎng)生不老。
我發(fā)現(xiàn)后這種想法使得人類(lèi)對(duì)長(zhǎng)生不老一直孜孜以求,甚至于有時(shí)會(huì)走火入魔,所以我打算在本書(shū)行文伊始就對(duì)其展開(kāi)討論。當(dāng)初,盡管人類(lèi)頭上還籠罩著一團(tuán)巨大的疑云,但既然我已經(jīng)訂了機(jī)票要去加利福尼亞(還有別的地方可供選擇嗎?)與一群科學(xué)家會(huì)面,那我就決定自己非但不能半途而廢,還要高高興興地前去赴約,并在和一些從事衰老研究(或所謂的老年學(xué))的領(lǐng)軍人物交談之后做出自己的判斷。我想起自己次對(duì)一個(gè)科學(xué)家進(jìn)行采訪時(shí)的情況。當(dāng)時(shí),我問(wèn)他對(duì)某些同人認(rèn)為人類(lèi)馬上有可能突破壽命限制,長(zhǎng)能活到150歲、500歲甚至1000歲有什么看法,他的回答是:這些人肯定腦子進(jìn)水了。采訪結(jié)束后,他還要去參加另一場(chǎng)會(huì)議。但在走之前,他向我打趣道:當(dāng)你步入那彼岸的福地樂(lè)土?xí)r,別忘了給我寄一張明信片!
我對(duì)此只能報(bào)以大笑,從而幫助自己恢復(fù)對(duì)研究項(xiàng)目的信心,并讓我能夠抖擻精神,斗志昂揚(yáng)地繼續(xù)研究下去。在研究過(guò)程當(dāng)中,我遇到了一些有趣的人物,和他們進(jìn)行了頗有意義的交流辯論,這也使我認(rèn)識(shí)到自身還存在一些偏見(jiàn),因?yàn)槲覒岩勺约汉痛蠖鄶?shù)人一樣,想當(dāng)然地認(rèn)為衰老是一個(gè)不可避免的生物過(guò)程,人類(lèi)即使不歡迎它的存在,也只能接受和容忍。但事實(shí)上,步入老年是造成許多不良癥狀的單一風(fēng)險(xiǎn)因素,這些癥狀包括從關(guān)節(jié)僵硬、骨骼變薄、精力衰退到心力衰竭、癌癥、中風(fēng)、癡呆,以及聽(tīng)力和視力的持續(xù)喪失。
這一無(wú)可辯駁的事實(shí)使得探究我們身體退化的原因和方式,以及我們是否能夠干預(yù)這一過(guò)程成為一個(gè)非常有價(jià)值的研究項(xiàng)目,因?yàn)槭澜缛丝诶淆g化已經(jīng)像氣候變化一樣,成為21世紀(jì)面臨的挑戰(zhàn)之一。它對(duì)社會(huì)的各個(gè)方面都產(chǎn)生了影響,從如何管理我們的經(jīng)濟(jì)、如何提供商品和服務(wù)滿(mǎn)足每個(gè)人的需求,到我們的工作生活、政治形勢(shì)、代際關(guān)系以及家庭瑣事在內(nèi),概莫能外。
過(guò)去幾代人面臨的主要健康威脅來(lái)自傳染病和寄生蟲(chóng)病,但隨著我們?cè)谂c這兩種疾病做斗爭(zhēng)的過(guò)程中逐漸贏得勝利,全球人口在出生時(shí)的預(yù)期壽命已經(jīng)從1955年的48歲上升到今天的71歲以上。當(dāng)然,各國(guó)人口之間以及每個(gè)國(guó)家內(nèi)部人口之間的壽命差異還是很大。但是能說(shuō)明問(wèn)題的是人口構(gòu)成的變化,F(xiàn)在,全世界65歲以上的人口數(shù)量在人類(lèi)歷史上次超過(guò)了5歲以下的人口數(shù)量,預(yù)計(jì)到2050年老年人口的數(shù)量將達(dá)到非常年輕的人口數(shù)量的兩倍。事實(shí)上,世界人口中增長(zhǎng)快的部分就是老年人,其中不小于85歲的人口比例預(yù)計(jì)在2005 2030年將增加150%以上。相比之下,65歲以上人口的比例上升幅度為104%,而此年齡階段以下的人口上升比例僅為25%。到21世紀(jì)中葉,100歲以上的人口預(yù)計(jì)將達(dá)到2010年的10倍左右。
目前的問(wèn)題是:當(dāng)我們達(dá)到這樣的高齡時(shí),生活會(huì)變成什么樣子?無(wú)論一個(gè)人的人生觀是多么積極和富有哲理,但我們都不能忽視這樣一個(gè)事實(shí):對(duì)我們太多人而言,老年生活意味著一段令人不快的、不夠體面的、漫長(zhǎng)的經(jīng)歷。如今,英國(guó)一個(gè)5歲的女孩可以活到80多歲。但有證據(jù)表明,她在生命中的后19年或20年中可能會(huì)受到健康欠佳的困擾。相比之下,對(duì)于同一時(shí)期出生的男孩來(lái)說(shuō),雖然他的預(yù)期壽命不到80歲,但其健康壽命可以達(dá)到63歲。
在2014年撰寫(xiě)的一篇具有爭(zhēng)議的文章當(dāng)中,美國(guó)腫瘤學(xué)家伊齊基爾·伊曼紐爾(Ezekiel Emanuel)解釋了他希望自己在75歲就去世的原因。他回顧了這方面的研究證據(jù),并同意南加州大學(xué)老年學(xué)專(zhuān)家艾琳·克里明斯(Eileen Crimmins)的觀點(diǎn):在過(guò)去的50年里,醫(yī)療保健并沒(méi)有像減緩死亡過(guò)程那樣減緩衰老過(guò)程。
???
現(xiàn)在我早已年過(guò)花甲,每天仍然在主流生活中忙碌不停,然而當(dāng)我早上起床或連續(xù)開(kāi)車(chē)幾個(gè)小時(shí)之后下地行走時(shí),身上的關(guān)節(jié)嘎吱作響,不斷地提醒著我,衰老正不可抗拒地向我襲來(lái)。當(dāng)我來(lái)回走動(dòng)伸展僵硬的四肢時(shí),我心里想:哦,我這樣做就像給自行車(chē)噴點(diǎn)油一樣,可以讓齒輪保持平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)!即使我以后不會(huì)暴病身亡,但我也從母親身上看到了自己將來(lái)的生活狀況。我的母親在90歲之前,一直健康積極、充滿(mǎn)活力,然而在那之后的幾年時(shí)間里,我看著她失去了視力、聽(tīng)覺(jué)、心愛(ài)的生活伴侶和大部分朋友,直至后神志不清。在她生命的后幾年,我和我的兩個(gè)妹妹偶爾會(huì)陪她坐在一起,但我無(wú)法接受母親那曾經(jīng)充滿(mǎn)活力的靈魂,如今就像囚鳥(niǎo)一樣被困在她身體所形成的破敗牢籠里,雖然偶爾也會(huì)痛苦地拍打著翅膀企圖飛走,但總是撞在搖搖欲墜的墻壁上面,失去了逃脫的機(jī)會(huì)。我受夠了這樣的生活,為什么我非得這樣茍延殘喘地活著?母親在清醒一些的時(shí)候,會(huì)悲傷地發(fā)出疑問(wèn)。隨著歲月的流逝,這個(gè)問(wèn)題變得越來(lái)越亟待解決,我們?cè)絹?lái)越不能對(duì)自己將來(lái)必須面臨的漫長(zhǎng)衰老經(jīng)歷視而不見(jiàn)。
但是,如果我們發(fā)現(xiàn)這些老年疾病背后隱藏著一些共同機(jī)制,那情況又會(huì)如何呢?我們是否可以對(duì)這些致病機(jī)制采取措施修修補(bǔ)補(bǔ),以防止或推遲出現(xiàn)這樣的悲慘情況,從而讓我們直到步入生命的終點(diǎn),都可以保持一種健康、活躍和獨(dú)立的生活狀態(tài)?這才是研究老年學(xué)的真正希望所在。然而,這一希望卻淹沒(méi)在永生主義者(immortalists)和超人類(lèi)主義者(transhumanists)大肆宣揚(yáng)的一大堆稀奇古怪的說(shuō)法當(dāng)中。他們一心追求盡可能長(zhǎng)壽,甚至希望逃過(guò)死神的魔爪。雖然我們也得承認(rèn),他們里面也的確出現(xiàn)了一些真正厲害的科學(xué)家。媒體被這些光怪陸離的前景描述所迷惑,以至于公眾對(duì)于老年學(xué)(gerontology )其的術(shù)語(yǔ)是老年科學(xué)(geroscience)所展開(kāi)的討論往往在這里被卡住。盡管每個(gè)人都能一眼看出危機(jī)何在,但科學(xué)家在研究和修補(bǔ)與衰老相關(guān)疾病的根源方面所取得的真正進(jìn)展卻被人忽視了:英國(guó)國(guó)民健康服務(wù)體系(National Health Service,NHS)陷入崩潰,關(guān)于誰(shuí)應(yīng)該支付老年人的護(hù)理費(fèi)用以及如何支付這筆費(fèi)用的爭(zhēng)論讓人們變得怒氣沖沖。
2017年6月,在紐約舉行的老齡化會(huì)議上,布萊頓大學(xué)生物老年學(xué)教授理查德·法拉格(Richard Faragher)突然在他身后的屏幕上打開(kāi)了一張幻燈片。這不是視力測(cè)試。他打趣道,因?yàn)榛脽羝巷@示的是5個(gè)柱狀圖,它們的高度從左到右依次遞減。其中,的柱狀圖下面標(biāo)有文字說(shuō)明:7150億英鎊:英國(guó)財(cái)政預(yù)算。下一個(gè)柱狀圖下方是1060億英鎊:國(guó)民健康服務(wù)體系。接下來(lái)的柱狀圖下方是420億英鎊:用于65歲及以上的人群。再后面一個(gè)柱狀圖下方是100億英鎊:科學(xué)預(yù)算。沒(méi)人能看清后一個(gè)柱狀圖,因?yàn)樗鸵粋(gè)句號(hào)差不多大小。于是理查德告訴大家 :這筆撥付經(jīng)費(fèi),是用于對(duì)導(dǎo)致衰老的基本生理原因展開(kāi)研究。只有2億英鎊。真是見(jiàn)鬼,3次預(yù)算撥款都是這樣。換句話(huà)說(shuō),我們對(duì)于這些耗費(fèi)了國(guó)民健康服務(wù)體系中近一半預(yù)算的衰老疾病的共同原因,幾乎沒(méi)有撥出經(jīng)費(fèi)來(lái)做專(zhuān)門(mén)研究。
但本書(shū)不會(huì)專(zhuān)注于討論關(guān)于人口衰老的政治問(wèn)題,甚至不會(huì)專(zhuān)注于討論老年科學(xué)中更荒謬的其他方面。市面上已經(jīng)出版了很多優(yōu)秀的書(shū)籍,專(zhuān)門(mén)討論我們能活到150歲、500歲、1000歲或者更久嗎以及我們是否愿意活得這么久之類(lèi)的問(wèn)題。在本書(shū)中,我將關(guān)注人體內(nèi)部,因?yàn)槲以趯?middot;馮·哈根斯(Gunther von Hagens)的人體世界 (Body Worlds)展覽所擺出的陳列柜中,通過(guò)顯微鏡看到了一個(gè)萎縮的、松弛的老年人大腦。我看到那些處于高倍放大狀態(tài)的衰老的免疫細(xì)胞,它們失去了衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)(GPS),正醉醺醺地向一個(gè)受傷的地方走去;此外還有一些破舊老化的血管,形如腐爛的內(nèi)褲松緊帶。這些都是隱藏于我們身體深處的衰老圖像,它們正在向全身各處蔓延。但是產(chǎn)生這些效果的作用機(jī)制是什么呢?在這本書(shū)中,我從馮·哈根斯的展覽中獲得啟發(fā),將剝下皮膚(比喻性的說(shuō)法),分離出筋腱、肌肉、骨骼和器官,研究我們的皮膚為何以及如何起皺,頭發(fā)為何以及如何變白,傷口愈合時(shí)間為何以及如何比我們小時(shí)候長(zhǎng)得多……回答為什么我們?cè)隍T自行車(chē)和徒步旅行中越來(lái)越落后于團(tuán)隊(duì)中的其他成員,以及為什么在交談的關(guān)鍵時(shí)刻我們會(huì)出現(xiàn)話(huà)到嘴邊又忘記的現(xiàn)象。
科學(xué)家總是被強(qiáng)烈的好奇心所驅(qū)使,去解釋周?chē)h(huán)境以及我們的內(nèi)心世界,他們這么做如果沒(méi)有別的目標(biāo),就是為了增加人類(lèi)知識(shí)的總和。但是對(duì)許多研究衰老的科學(xué)家來(lái)說(shuō),還有一種更迫切的任務(wù)。湯姆·柯克伍德(Tom Kirkwood)自20世紀(jì)70年代初就從事這一領(lǐng)域的工作,他說(shuō),衰老是一個(gè)根本性的重要過(guò)程,支撐著地球上規(guī)模的一種社會(huì)變革。他和自己在這一領(lǐng)域工作的其他同事一致堅(jiān)信,他們的研究是拯救社會(huì)免于高昂醫(yī)療費(fèi)用的關(guān)鍵所在,也是拯救人類(lèi)個(gè)體免于在晚年經(jīng)歷可怕而又漫長(zhǎng)的屈辱折磨的關(guān)鍵所在。
我覺(jué)得自己每天都在搶救溺水的人們,一名在英國(guó)國(guó)家健康服務(wù)體系一線工作的醫(yī)生如此哀嘆道 ,我盡可能拯救更多的病人,但他們總是不斷地涌進(jìn)來(lái)。這實(shí)在太累了。終弄得你只想走出工作場(chǎng)所,然后逆流而上,去阻止那個(gè)不斷把他們推過(guò)來(lái)的混賬家伙。這其實(shí)既是衰老科學(xué)的奮斗目標(biāo),也是本書(shū)的寫(xiě)作內(nèi)容。但本書(shū)推出的是一個(gè)宏大的主題,其中每一章本身展開(kāi)后都能寫(xiě)成一整本著作,因此我在此多只能掛一漏萬(wàn)地介紹一些有趣、重要的話(huà)題,讓更多人對(duì)將來(lái)如何真實(shí)地過(guò)上一種更健康的晚年生活產(chǎn)生興趣。在世界各地的實(shí)驗(yàn)室里,生物組織的衰老過(guò)程已經(jīng)得以延緩,許多生物的壽命已經(jīng)得到延長(zhǎng),并且往往是大幅度的延長(zhǎng)。生物學(xué)清楚地告訴我們,對(duì)于延緩和改善必然發(fā)生的衰老過(guò)程,我們可以做的工作很多。
蘇·阿姆斯特朗是愛(ài)丁堡的一位科學(xué)作家和電視節(jié)目主持人。她曾為包括《新科學(xué)家》在內(nèi)的各種媒體機(jī)構(gòu)工作。自20世紀(jì)80年代以來(lái),她定期為世界衛(wèi)生組織(WHO)和聯(lián)合國(guó)艾滋病規(guī)劃署(UNAIDS)撰寫(xiě)關(guān)于婦女健康問(wèn)題和艾滋病蔓延的文章,并在海地、巴布亞新幾內(nèi)亞、烏干達(dá)、泰國(guó)、納米比亞和塞爾維亞等國(guó)家的前線做報(bào)道。
作為主持人、作家和研究員,蘇·阿姆斯特朗參與了英國(guó)廣播公司第四電臺(tái)的幾部大型紀(jì)錄片的制作,節(jié)目重點(diǎn)關(guān)注衰老生物學(xué),以及吸毒、酗酒、肥胖、艾滋病、克雅氏病(俗稱(chēng)瘋牛。、癌癥和心理壓力等問(wèn)題。她此前出版的圖書(shū)《p53:破解癌癥密碼的基因》(P53:The Gene that Cracked the Cancer Code)受到BMA圖書(shū)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的高度贊揚(yáng)。
001前言
009第1章/什么是衰老?
025第2章/磨損和消耗?
037第3章/端粒測(cè)量細(xì)胞壽命
051第4章/細(xì)胞衰老功能失調(diào),但并非一無(wú)是處
067第5章/未老先衰
081第6章/軟體動(dòng)物明及其他模型生物
097第7章/刻入基因
117第8章/節(jié)食更長(zhǎng)壽?
133第9章/免疫系統(tǒng)先頭反擊力量
143第10章/免疫系統(tǒng)專(zhuān)家接管任務(wù)
151第11章/病毒反擊
159第12章/艾滋病病毒感染者和艾滋病病人雪上加霜
171第13章/表觀遺傳學(xué)和實(shí)足年齡時(shí)間的兩面
181第14章/干細(xì)胞回到起點(diǎn)
193第15章/血液中的某些秘密?
205第16章/破碎的大腦
217第17章/阿爾茨海默病一個(gè)做出貢獻(xiàn)的家庭
229第18章/阿爾茨海默病淀粉樣蛋白的挑戰(zhàn)
243第19章/這是環(huán)境在作怪,笨蛋
259第20章/要治療的是人,而不是疾病
271第21章/對(duì)衰老的研究從實(shí)驗(yàn)到生活
287參考文獻(xiàn)
306致謝