導(dǎo)言

酷刑是對(duì)個(gè)人權(quán)利與尊嚴(yán)的卑劣踐踏，也是針對(duì)人類的犯罪，絕不應(yīng)該被正當(dāng)化。但在某種情形下，酷刑是否也是一個(gè)選擇？1956年11月在阿爾及爾，保羅·泰金就面臨這樣一個(gè)終極困境。

保羅·泰金是法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)的英雄，二戰(zhàn)期間他在德國(guó)的達(dá)豪集中營(yíng)曾遭受酷刑折磨，現(xiàn)在是阿爾及爾的秘書長(zhǎng)。有一個(gè)民族主義革命的擁護(hù)者費(fèi)爾南德·伊維圖在其工作的煤氣廠安裝炸彈時(shí)被當(dāng)場(chǎng)抓獲，但有一枚炸彈始終沒被找到。如果炸彈爆炸的話，可能會(huì)導(dǎo)致數(shù)百人喪命。伊維圖拒絕透露那枚炸彈藏在哪里，警察局長(zhǎng)竭力勸說泰金允許他動(dòng)用一切手段進(jìn)行審訊：

但是我沒有同意對(duì)他用刑。整個(gè)下午我都緊張得直哆嗦。終，那枚炸彈沒有爆炸。謝天謝地！我做對(duì)了。因?yàn)槟阋坏╅_始使用酷刑，就會(huì)迷失自己……要知道，恐懼是所有這一切的根源。我們所謂的文明社會(huì)籠罩在一層面紗之下，揭開它，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)恐懼。法國(guó)人甚至德國(guó)人并非天生嗜刑。當(dāng)你看到同伴們的喉嚨被切開時(shí)，這層面紗就被揭開了。

在1992年的一期美國(guó)《新聞周刊》上，紐約的哲學(xué)教授邁克爾·萊文在他發(fā)表的《酷刑的理由》一文中講道：

在有些情形下，酷刑不僅被允許，而且在道義上也必須這樣做。假設(shè)一名恐怖分子在曼哈頓島藏了一枚炸彈，將于7月4日正午引爆。當(dāng)天上午10點(diǎn)他被抓獲，但是他抱著不成功便成仁的信念，拒不交代炸彈藏在哪里……如果對(duì)這名恐怖分子動(dòng)用極刑是救人的辦法，有什么理由不這樣做呢？我覺得非這樣不可……我們和他們不一樣，我們只對(duì)那些明顯有罪的人用刑，并且僅僅出于拯救無辜者的目的。通過使用酷刑來保證秩序，這并不違背西方民主國(guó)家的發(fā)展方向。

乍看起來，這種說法無可辯駁。但是致力于人權(quán)保護(hù)，尤其反對(duì)酷刑的大赦國(guó)際則沿著這個(gè)邏輯繼續(xù)類推下去：

一個(gè)人承認(rèn)他安裝了炸彈：對(duì)他使用酷刑能拯救無辜生命。一個(gè)人被懷疑安裝了炸彈：對(duì)他使用酷刑能查清他有沒有安裝。一個(gè)人有一個(gè)朋友被懷疑安裝了炸彈：對(duì)他使用酷刑能幫助我們找到他那個(gè)朋友。一個(gè)人的思想極度危險(xiǎn)，可能想要安裝一個(gè)炸彈：對(duì)他使用酷刑能揭露他的計(jì)劃。一個(gè)人知道有個(gè)人的思想極度危險(xiǎn)，可能想要安裝一個(gè)炸彈：對(duì)他使用酷刑能幫助我們制止那個(gè)人。一個(gè)人拒絕交代嫌疑犯在哪里：對(duì)他使用酷刑能殺一儆百。

正如法國(guó)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿爾貝·加繆所說：酷刑可能幫我們找到30枚炸彈，并以犧牲榮譽(yù)為代價(jià)挽救一些生命，但同時(shí)又催生出50個(gè)新的恐怖分子，他們會(huì)用其他一些方式，在其他地方造成更多無辜者的死亡。

將酷刑正當(dāng)化往往是為了獲取信息：從犯人那里獲取其所犯罪行的信息及其同伙的名字，從戰(zhàn)俘那里獲取關(guān)于作戰(zhàn)計(jì)劃的信息，從異端分子那里獲取他們的信仰和同伙的信息，或者從恐怖分子那里獲取關(guān)于可能危及幾十甚至上百個(gè)無辜生命的恐怖活動(dòng)信息。

令人悲哀的是，在這些情形下使用原本不可原諒的酷刑，掩蓋了一個(gè)并無道理但更受重視的目的，那就是酷刑被視為一種懲罰手段萊文教授只對(duì)那些明顯有罪的人用刑的論斷，就反映了這一矛盾心理。因而必然導(dǎo)致的結(jié)果是：行刑人這個(gè)行當(dāng)只能吸引來那些為暴虐的人，使用酷刑不再是為了獲取信息或者對(duì)違法行為依法給予制裁，而是從在不幸之人身上任意施虐的過程中，享受更多權(quán)力的快感。

但是，我們作為作者的我，作為讀者的你們，以及所有頭腦正常的人肯定不會(huì)對(duì)其他人用刑。你認(rèn)為是這樣的嗎？1974年在耶魯大學(xué)，斯坦利·米爾格拉姆和他的團(tuán)隊(duì)開展了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，以驗(yàn)證人的服從性。他們招募了一些志愿者，告訴他們說這是一項(xiàng)關(guān)于記憶的研究，研究?jī)?nèi)容是如果人們?cè)诜稿e(cuò)后受到懲罰，那么將來就不會(huì)再犯錯(cuò)。

每一個(gè)參加實(shí)驗(yàn)的志愿者都被配以一個(gè)學(xué)生，這個(gè)學(xué)生在隔壁的房間里，被綁在一種電椅上，手部綁上了金屬電極。志愿者坐在電擊控制器前面：控制器上有一排開關(guān)，標(biāo)記著從15伏到450伏不等的電壓。后四個(gè)開關(guān)上還標(biāo)著危險(xiǎn)：強(qiáng)烈電擊的字樣。

米爾格拉姆團(tuán)隊(duì)作為控制人，對(duì)志愿者提出要求：每當(dāng)學(xué)生給出錯(cuò)誤答案時(shí)，志愿者就要把電壓調(diào)高一檔作為懲罰。這些志愿者并不知道，這些開關(guān)只是個(gè)擺設(shè)，也不知道那些學(xué)生在受到更高一檔電擊時(shí)所發(fā)出的尖叫和求饒是裝出來的。雖然很多志愿者都對(duì)電擊效果提出了抗議，但還是繼續(xù)遵從了控制人的指令，40人中有26人把電壓一直調(diào)到了值。

在實(shí)驗(yàn)的某些過程中，學(xué)生停止了哭喊。志愿者雖然也擔(dān)心學(xué)生是不是昏迷了甚至死亡了，但是仍然遵從控制人的指令。普羅奇先生對(duì)控制人這樣說道：如果他死在那兒了怎么辦？他告訴我他承受不了這種電擊了。我并不想這么殘暴，但是我覺得你們應(yīng)該是心里有底。我并不想這么殘暴！正如米爾格拉姆所說，志愿者……知道他在殺人，但是他說話的語氣就像是在閑談一樣。

更令人不安的是巴塔先生的行為。學(xué)生跟他在同一個(gè)房間里，就坐在他旁邊。電壓達(dá)到150伏之后，學(xué)生拒絕再把手放在金屬電極上，巴塔先生直接把學(xué)生的手強(qiáng)按上去。米爾格拉姆說：令人震驚的是他對(duì)學(xué)生那種徹頭徹尾的冷漠，他壓根沒把學(xué)生當(dāng)人。同時(shí)，他對(duì)控制人則是服從的、謙恭的態(tài)度。

荷蘭人倫塞勒先生則表現(xiàn)出了我們所期待的那種反應(yīng)。對(duì)二戰(zhàn)時(shí)德國(guó)占領(lǐng)荷蘭，他可能深有體會(huì)。他遵從控制人的指令，一直把電壓調(diào)高到了255伏�？刂迫艘�求他必須繼續(xù)調(diào)高，別無選擇。他憤怒地回應(yīng)說：

為什么我沒有選擇？我來這里是出于自愿，想為研究項(xiàng)目幫點(diǎn)忙。但是如果我為此不得不傷害他人的話，我就不能再繼續(xù)下去了。我很抱歉。但我想自己已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了。

米爾格拉姆用志愿者的生存環(huán)境和個(gè)人修養(yǎng)來解釋上述的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。但不幸的是，這些結(jié)論對(duì)我們所有人都是適用的：

我們不能指望美國(guó)民主社會(huì)所培育出來的品質(zhì)，能把美國(guó)公民與邪惡權(quán)威命令的殘忍與不人道待遇隔絕開來。多數(shù)人只要知道指令合法權(quán)威，就會(huì)按照指令去行動(dòng)，他們不考慮行動(dòng)的內(nèi)容為何，也不會(huì)受內(nèi)心良知的控制。

漢娜·阿倫特在她的著作《艾希曼在耶路撒冷一份關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》中，對(duì)這種盲從背后的心理機(jī)制作了出色的分析。在討論普通德國(guó)人如何應(yīng)對(duì)納粹提出的解決猶太問題的命令海因里希·希姆萊稱其為一個(gè)組織所能接到的可怕的命令時(shí)，她寫道：

所有正常人目睹受刑人身體遭受折磨時(shí)，都會(huì)本能地產(chǎn)生同情心。如何克服這種同情心？希姆萊本人的本能反應(yīng)也很強(qiáng)烈，他采取了一種十分簡(jiǎn)單也可能十分有效的策略來解決這個(gè)問題：讓這種本能轉(zhuǎn)個(gè)方向，不再對(duì)受刑人而是對(duì)自己產(chǎn)生同情。于是，他們不再說我對(duì)這些人做了多么可怕的事情，而是說在履行職責(zé)時(shí)我不得不面對(duì)這么可怕的事情，這給我造成了多么沉重的負(fù)擔(dān)！。

在一本重要的著作《受苦之身》中，伊萊恩·斯卡里指出了行刑人是如何通過否定受刑人跟他們屬于同類，從而拉開與他們之間的距離。受刑人被簡(jiǎn)化為一個(gè)個(gè)符號(hào)，他們所受的痛苦，對(duì)他們行刑的方式、工具、地點(diǎn)都以日常生活中的常見名詞指代。

行刑的行為在阿根廷被說成是跳舞，在菲律賓被說成是生日聚會(huì)，在希臘被說成是吃點(diǎn)心�？嵝桃�發(fā)的痛苦，在巴西被稱為打電話，在越南被稱為坐飛機(jī)，在希臘被稱為聽汽車音樂，在菲律賓被稱為圣胡安尼卡大橋。

伊萊恩·斯卡里把行刑的這一特點(diǎn)總結(jié)如下：

通過行刑人的語言、行動(dòng)和行刑環(huán)境，這個(gè)世界在囚犯面前呈現(xiàn)出一個(gè)三重結(jié)構(gòu)：酷刑這一技術(shù)和文化的化身凌駕于醫(yī)學(xué)和法律這兩個(gè)主要社會(huì)制度之上，也凌駕于囚房之上。就像囚徒的供述讓他矛盾封閉的內(nèi)心得以顯現(xiàn)一樣，行刑人則讓這個(gè)世界又一次崩塌。文明被帶到這個(gè)囚徒面前并被毀滅，在這個(gè)過程中，文明是用以毀滅他的。

以上是當(dāng)下關(guān)于酷刑的實(shí)例�？杀�的是，世界上很多地方都還在使用酷刑至少是半合法地使用。本書主要是講述酷刑的歷史，描述幾千年來受刑人所受之苦、行刑方式和行刑工具。但是，正如大赦國(guó)際反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣，殘暴的行為仍在繼續(xù)，并且不再僅僅針對(duì)那些被視為國(guó)家敵人的人，而是針對(duì)所有被酷吏們盯上的不幸無辜者。

正如蘇格蘭詩人羅伯特·彭斯在兩個(gè)世紀(jì)前所寫：

人對(duì)人施暴，

制造了遍野的哀鴻。