我曾經(jīng)再三考慮，是否值得在這時候重印高爾基的《我的童年》。印刷紙張既如此困難，而文化食糧的饑荒又嚴(yán)重萬分，印出一本新書來，倘不為當(dāng)前讀書界所急迫需要，無疑是浪費出版界的人力、財力。雖然現(xiàn)在已隱隱出現(xiàn)一種新風(fēng)氣，不管內(nèi)容如何，甚至文字都欠通順，只要書名香艷譬如這樣一個書名，《一個死在戰(zhàn)場上的姑娘》，出版大致可以不成問題。其實這也還是一種老風(fēng)氣，從前是才子佳人的三角四角，后來進(jìn)展到革命與戀愛的糾纏不清，現(xiàn)在時勢不同，自然應(yīng)該又抗戰(zhàn)又戀愛，才算與現(xiàn)實密切配合，正是合情合理地從一條線索發(fā)展下來。但即此也可以看出出版條件并不算如何嚴(yán)格，在付印一本世界名著之前去考慮值得或不值得的問題，似乎是一樣多余而可笑的事情。

不過，我還是考慮。因為，我所要付印的究竟不是一本時髦的書，何況又是譯本，何況又是重印。年歲大了，煞風(fēng)景的事有時就不肯十分冒昧。更何況由我來參加一份戰(zhàn)時出版界的人力、財力的浪費，似乎也大可不必。但是，經(jīng)過了再三考慮，我還是決定將這個譯本交給書店。

我的理由是：二十年來中國新文藝創(chuàng)作能夠達(dá)到目前的水準(zhǔn)（不管這水準(zhǔn)低得怎樣可憐），得益于外國名著的介紹，是比承繼中國舊有的文學(xué)遺產(chǎn)，具有更大的影響的。抗戰(zhàn)以來我們荒廢了翻譯工作，這在整個文學(xué)建設(shè)上不能不說是一個巨大的損失。這自然也有客觀的原因，譬如戰(zhàn)前我們都有一點外國文學(xué)的藏書的，但這幾年來都在輾轉(zhuǎn)流離中丟光了，而新書又買不起，也買不到，要想翻譯也無從譯起，就是一個事實。但是，不得已求其次，我們已經(jīng)翻譯出來的外國文學(xué)的名著，在這個時候選擇幾本比較重要的重印一次，也可算是補救之一法。加以近年來到處都呈現(xiàn)書荒，到處都可以聽到?jīng)]有書看的呼聲，未始不是由于文字欠通順的作品出版過多，以致讀者買了等于不買，看了更加頭疼的緣故。重印一冊外國文學(xué)的名著，或者對于讀者而言，比看完一本內(nèi)容空洞而文章拙劣的抗戰(zhàn)作品會多得到一點什么，在心靈深處多充實一點什么呢。

《我的童年》是高爾基的自傳的冊，是作者真實生活的回憶和記錄，這在中國文藝界已用不著再加介紹。作者身歷俄羅斯的兩個時代，兩個社會，從黑暗到光明，從野蠻到文明，從專制到民主，從奴役到自由，作者親自參加了這人類解放的艱苦的工程，而且在他的祖國俄羅斯的土地上首先實現(xiàn)了他的理想。在《我的童年》中所記載的事實，雖說是高爾基個人童年時代所遭遇的瑣事，卻是普遍存在于當(dāng)時沙皇統(tǒng)治下的俄羅斯社會里的罪惡，一切貧窮和苦難的人們所不能不犯的罪惡，貪婪、殘忍、愚昧、瘋狂……看來仿佛全是下賤的人們所特有的性質(zhì)，其實一條令人掩鼻的齷齪的抹布，它的本質(zhì)豈不是一絲一縷都是潔白的。這是社會制度將它捏成污黑和稀爛，長滿霉菌和微生蟲，后將它丟進(jìn)垃圾里去，所以發(fā)生在陰暗的地下窖和破爛的草棚里的那些爛布似的人們的悲劇，其痛的程度絕非一個守財奴失百萬財富時的尋死覓活所可比擬，也決非住著高樓大廈的正人君子所能了解萬一。高爾基的童年消磨在一群被侮辱與被損害的人們中間，其幼小的靈魂早在重重災(zāi)害中養(yǎng)成對于一切無告者的偉大的同情，和為解放他們戰(zhàn)斗到底的決心。寫作《我的童年》，作者的動機正是為了要消滅這些罪惡才向世界公告這些罪惡，而高爾基自己就以一個見證人的身份在書中出現(xiàn)。

譯筆拙陋，加以從英譯轉(zhuǎn)譯，原作的風(fēng)格必然十喪八九。但一群被殘害了的黑暗的靈魂的顫動，當(dāng)仍使讀者感到同情的痛苦吧。而且，你倘使不是一個錦衣肉食的公子小姐，恐怕也早在中國社會里見到同樣的苦難者，被同樣的命運磨折著�，F(xiàn)在抗戰(zhàn)的火焰正在燒毀一切罪惡的鎖鏈，在戰(zhàn)后中國，應(yīng)該是的，應(yīng)該也不會再有一對老年夫妻為一個小錢打起架來，一個酒醉的無賴踢死他的懷孕的妻子，一個天真聰明的孩子在碼頭上偷竊東西……人類的恥辱繼續(xù)存在吧。因此，本書雖直接與抗戰(zhàn)無關(guān)，卻也未始不像借來一面明亮的鏡子，照見自己身上的正是可怕的腫毒，而不是健康的肥胖。

經(jīng)過這樣的考慮，我決定在這時候重印高爾基的《我的童年》了。我所遺憾的，是適逢中蘇文化協(xié)會將全部書籍疏散下鄉(xiāng)，無從得到原本請友人為我重校一次�，F(xiàn)在只好就譯文本身詳加整理，使其比初譯本稍微暢達(dá)，以盡個人能力上的努力。

蓬子

一九四一年轟炸季中，于重慶