目錄

序言/勒克萊齊奧

一場(chǎng)詩(shī)歌革命

冒險(xiǎn)家李白

酒

安史之亂

戰(zhàn)爭(zhēng)

愛

目光

杜甫與李白的友誼

杜甫

同情

女性

白居易

優(yōu)雅

李商隱

大自然

王維

藝術(shù)，美，生活

天之涯

鏡·塘/董強(qiáng)

序言

進(jìn)入唐詩(shī)世界，我?guī)缀鹾翢o(wú)準(zhǔn)備，卻也并非完全偶然。當(dāng)時(shí)，我讀了李白的《獨(dú)坐敬亭山》，一個(gè)1962年的英文版本。詩(shī)中，有一個(gè)人靜靜地坐在那里，與一座山面對(duì)面交流。

我至今記得讀到這首詩(shī)時(shí)的激動(dòng)。那個(gè)時(shí)候，在西方世界，公眾還沒有像現(xiàn)在一樣關(guān)注環(huán)境問(wèn)題。高山屬于風(fēng)景，被認(rèn)為是崇高的，引得不少勇敢之人去攀登。而李白卻在詩(shī)中提到了一個(gè)顯明的道理：山，是一個(gè)靜穆、莊嚴(yán)、令人尊敬的場(chǎng)所（在敬亭山這個(gè)名字中，有敬字）。在山的面前，人脆弱的、短暫的人所能做的，就是坐下來(lái)，靜靜地看山。

歐洲文學(xué)中的詩(shī)歌實(shí)踐（古希臘，古羅馬，以及后來(lái)現(xiàn)代的羅曼或撒克遜語(yǔ)言的作家），讓我們習(xí)慣了運(yùn)動(dòng)感，習(xí)慣于欲望和激情，情感往往轉(zhuǎn)瞬即逝。相比之下，面對(duì)敬亭山而坐的李白帶給我的，完全不同。我所受的教育，我學(xué)會(huì)的語(yǔ)言，對(duì)此尚不習(xí)慣：那是一種沖和，一種內(nèi)心的平和。要想達(dá)到這種平和，并不困難。只需坐下來(lái)，默默看山。甚至不需要一座專門供人崇敬的山。

于是，讀完李白的詩(shī)句后，我就起身前往離尼斯不遠(yuǎn)的瓦爾山谷。我離開大路，信步走上一條山徑，直到眼前出現(xiàn)一道峭壁。那是一片陡峭的、堊化了的、沒有植物覆蓋的巨大巖石。在我小小的筆記本上，我用文字去寫這道山壁，就像是運(yùn)用文字去畫素描。后來(lái)，在毛里求斯南部的摩爾納火山巖前面，我經(jīng)歷了同樣的體驗(yàn)。我沒有去追思一個(gè)悲慘的故事（一群逃亡的奴隸在這里跳下懸崖，以躲避達(dá)爾林省長(zhǎng)派來(lái)的民兵對(duì)他們的追捕），而只是去感受眼前的這道巖石，完完全全地感受它，跟它融為一體。

在唐朝的詩(shī)歌創(chuàng)作中，山，大自然，占有重要的位置。詩(shī)人、畫家們經(jīng)常通過(guò)表現(xiàn)風(fēng)景來(lái)表達(dá)自己。比如王維，他寫下山水的旖旎，就像畫出一個(gè)人的肖像。從整體上講，給詩(shī)人、畫家們帶來(lái)靈感的，都是一些自然界的元素：樹葉，森林，溪流，湖水，或巖石。他們的眼睛看見了一些東西，而我們的教育已讓我們對(duì)此視而不見。我們的都市風(fēng)景過(guò)于結(jié)構(gòu)化了，從而打破了一個(gè)古老的秘密，我們?cè)僖沧x不懂與人類語(yǔ)言不同的一種大自然的語(yǔ)言。古老信仰帶給我們的每一件東西，每一個(gè)生靈，都有一個(gè)靈性在中國(guó)文化中是一直強(qiáng)有力地存在的。這是中國(guó)哲學(xué)與古老的薩滿教以及道教信仰的關(guān)聯(lián)。這可不是一種神秘主義，一種煉丹術(shù)似的晦澀艱深，好讓我們回到黃金時(shí)代，找回我們的根。在我們過(guò)度都市化和過(guò)度理性化的世界里，又有誰(shuí)還會(huì)相信這些東西？

唐詩(shī)也可以說(shuō)，一切真正的詩(shī)也許是與真實(shí)世界保持接觸的好手段。這是一種交融的詩(shī)，引導(dǎo)我們遨游于身外，讓我們?nèi)ジ惺艽笞匀坏闹刃�，感受時(shí)間的綿延，感受夢(mèng)。我次讀到李白時(shí)，他所傳遞的信息是那么的鮮明，讓我驚嘆，同時(shí)又感受到了一種急切的召喚。我并沒有發(fā)出驚呼：寫得真美，我甚至沒有迫不及待地繼續(xù)往下讀。相反，我沖出了家門，去尋山，尋找我的敬亭山，一座我可以坐在它面前的山。默默看山，與它融為一體。

當(dāng)然，之后，我開始試圖進(jìn)一步了解唐詩(shī)。在圖書館里，我借閱了所有與這一遙遠(yuǎn)時(shí)代相關(guān)的書籍。我讀了孔子的《論語(yǔ)》，讀了《莊子》。之后又發(fā)現(xiàn)了孟子，尤其是墨子那些如此獨(dú)特的思想。我漸漸發(fā)現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)的豐沃土壤。人們稱之為中國(guó)古典文學(xué)，然而，從很多角度去看，它都是一種很具現(xiàn)代意味的文學(xué)。我閱讀了19世紀(jì)由德理文侯爵和朱迪特·戈蒂耶翻譯的唐詩(shī)選集。

再后來(lái)，我還閱讀了現(xiàn)代詩(shī)人埃茲拉·龐德以非常自由的方式翻譯的唐詩(shī)他用日本人的發(fā)音方式寫李白的名字！

近日，我讀到了中國(guó)一位了不起的作家、藝術(shù)家木心的作品。在他譯成英文的《空房》（劉軍譯）中，我非常能夠理解他在一篇短篇小說(shuō)中提到的一個(gè)細(xì)節(jié)。在《童年隨之而去》中，一名小男孩接受了一件禮物，一個(gè)青瓷小碗。這位平素?zé)o緣詩(shī)書的小男孩的耳邊立刻響起了他在一本燒瓷工具書中學(xué)到的美妙詩(shī)詞：

雨過(guò)天青云破處，

這般顏色做將來(lái)。

從中我們可以看到中國(guó)古代詩(shī)詞的力量：可以在任何時(shí)代，任何場(chǎng)合下閱讀。只需輕輕吟誦，就可以進(jìn)入一個(gè)另外的世界。

本書是友誼的結(jié)晶。它在很大程度上得益于我與董強(qiáng)教授的相識(shí)。董教授是一位杰出的人，既是學(xué)者，又是詩(shī)人、書法家。多年來(lái)，在我們一次次的交談中，萌生了撰寫一本關(guān)于唐詩(shī)之書的想法。我們決定選出一些唐詩(shī)，結(jié)集出版，并提供全新的法語(yǔ)譯本，配上董教授的書法作品。我們一起挑選了本書中的詩(shī)，著重強(qiáng)調(diào)這一杰出時(shí)代中代表性的一些時(shí)刻。在這一重讀唐詩(shī)的過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)唐詩(shī)中蘊(yùn)含著深刻人性。它產(chǎn)生于對(duì)未來(lái)的未知與不確定之中，歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)與饑荒。盡管在我們之間相隔了巨大的時(shí)間鴻溝，然而，在閱讀過(guò)程中，我們感到同那個(gè)時(shí)代的詩(shī)人和藝術(shù)家是那么的近。我們能理解他們，那個(gè)時(shí)代與我們的時(shí)代是如此的相似。

我們想與讀者分享的，正是這樣一種深深的感動(dòng)。

勒克萊齊奧