譯者前言

在八十年代德語(yǔ)文壇上，出現(xiàn)了一顆引人注目的新星聯(lián)邦德國(guó)的帕特里克聚斯金德（Patrick Sskind）。

帕特里克 聚斯金德于一九四九年出生在聯(lián)邦德國(guó)巴伐利亞州施塔恩貝格湖畔的阿姆巴赫，早年在慕尼黑和法國(guó)的�？怂拱浩樟_旺斯攻讀與研究中世紀(jì)史和近代史，后一度靠寫電影分鏡頭劇本維持生活。他發(fā)表的處女作是劇本《低音提琴》。該劇于一九八一年九月在慕尼黑首次演出，后來(lái)許多劇院紛紛上演，其間被譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、芬蘭語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)和意大利語(yǔ)，為聚斯金德在文壇上贏得了聲譽(yù)。一九八四年，聚斯金德完成了他的部小說(shuō)《香水》，出版后轟動(dòng)了德語(yǔ)文壇。繼《香水》之后，聚斯金德用古典主義的筆調(diào)創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《鴿子》。小說(shuō)描寫巴黎某家銀行一個(gè)看門人單調(diào)枯燥的生活，一九八七年初版銷量即高達(dá)十萬(wàn)冊(cè)。據(jù)《明鏡》周刊統(tǒng)計(jì)，《鴿子》與《香水》一道，自一九八七年四月起同屬聯(lián)邦德國(guó)嚴(yán)肅文學(xué)十本暢銷書之列，聚斯金德以此轟動(dòng)了德語(yǔ)文壇。

法國(guó)圖爾大學(xué)教授阿蘭 科爾班寫了一部題為《致命的氣體與花的芳香氣味的歷史》的歷史著作。他把法國(guó)的歷史說(shuō)成是無(wú)法形容的臭氣史，把十八、十九世紀(jì)的巴黎視為歐洲各種污穢的都會(huì)。聚斯金德創(chuàng)作小說(shuō)《香水》，想必受到了這本書的某些啟發(fā)。

小說(shuō)《香水》出版前先從一九八四年十月起在《法蘭克福總匯報(bào)》上連載，立即引起強(qiáng)烈反響。一九八五年初，該書由瑞士蘇黎世的迪奧格內(nèi)斯出版社出版，很快便成為聯(lián)邦德國(guó)的頭號(hào)暢銷書。一九八七年初，《香水》由民主德國(guó)的人民和世界出版社翻印發(fā)行，不久即銷售一空。據(jù)統(tǒng)計(jì)，該書至今已被譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、芬蘭語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)、日本語(yǔ)、加泰隆語(yǔ)、塞爾維亞克羅地亞語(yǔ)等二十三種文字。一九八七年初在巴黎舉行的書籍博覽會(huì)期間，經(jīng)過(guò)眾多專家的評(píng)定，《香水》獲得了十五份古滕貝格獎(jiǎng)中的一份優(yōu)秀外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)。

小說(shuō)《香水》沒有浩瀚的篇幅，它的結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，共分四章，五十一節(jié)，段落分明，敘述清楚。小說(shuō)一開始就開門見山。聚斯金德在三言兩語(yǔ)后，立即點(diǎn)出了要為氣味王國(guó)的天才怪杰讓巴蒂斯特格雷諾耶立傳的意圖。隨后，作家花費(fèi)點(diǎn)筆墨交代了十八世紀(jì)世界上臭的城市巴黎，立即把本書的主人公請(qǐng)了出來(lái)他于一七三八年七月十七日（這年炎熱的一天）生在巴黎臭的市區(qū)內(nèi)一個(gè)臭魚攤旁的宰魚臺(tái)下。接著，作家描述了格雷諾耶一系列的人生經(jīng)歷：嬰幼兒時(shí)期舉目無(wú)親；八歲起被加拉爾夫人賣給制革匠格里馬并在那里像牛馬一樣干活；次殺害一名少女并攝取其香味；為香水制造商巴爾迪尼重振香水業(yè)，徒步到南方去，在荒山里穴居七年；在蒙彼利埃的經(jīng)歷；在生產(chǎn)香水的名城格拉斯當(dāng)伙計(jì)，其間殺害了二十五名少女，取得她們的香味制作香水；一七六六年被判處死刑卻又死里逃生；一七六七年六月二十五日晨（這一天又是這年熱的一天）返回巴黎時(shí)被人分尸吃掉。這些經(jīng)歷如同電影的一個(gè)個(gè)鏡頭生動(dòng)逼真地呈現(xiàn)在讀者的眼前。

在作家的筆下，格雷諾耶儼然是個(gè)傳奇式的人物。他具有頑強(qiáng)的生命力：他一生下來(lái)即被他母親撂在臭魚攤旁的爛魚肚腸垃圾堆里，居然沒有死去；育嬰所里其他小孩多次欲置他于死地，而每次他都幸免于死；他在格里馬處害了炭疽病，在巴爾迪尼處得了梅毒性皰瘡變異癥，而且并發(fā)了晚期化膿性麻疹，兩次都奄奄一息，但居然奇跡般地活了下來(lái)。他像有抵抗力的細(xì)菌那樣頑強(qiáng)，像只扁虱那樣易于滿足，它安靜地停在樹上，靠著它在幾年前所獲得的一小滴血維持生活。他生下來(lái)就是個(gè)先天不足的人，相貌丑陋、兇惡。因?yàn)槌舐�，被人家厭惡，他就有�?qiáng)烈的復(fù)仇意識(shí)。他身上沒有氣味，這就如同德國(guó)小說(shuō)家沙米索筆下的施萊米爾與魔鬼訂約后失去影子那樣，畢竟是一大缺陷。但他具有一種特異功能，完全可以同有音樂才賦的神童相比擬。他的嗅覺特別靈敏，六歲起即能通過(guò)嗅覺識(shí)別世上的一切。他收集了十萬(wàn)種氣味。他殺害少女，萃取她們的香味，制成迷人的香水，供自己使用。一小滴這樣的香水竟使格拉斯刑場(chǎng)上的萬(wàn)名觀眾（包括行刑者）把他當(dāng)作救世主。但一小滴香水也使這個(gè)仇視人類、夢(mèng)想在氣味王國(guó)當(dāng)人類主宰的格雷諾耶喪生。

格雷諾耶在短暫的一生中生活方面沒有什么欲望，他的追求是掌握生產(chǎn)香水的技術(shù)，使自己成為香水之王。他依靠自己的特異嗅覺，勤奮工作，終于如愿以償。但在資本主義社會(huì)里，他的特異功能只能為資本家所利用。他并未發(fā)財(cái)致富，而斂財(cái)致富的卻是資本家。小說(shuō)
《香水》通過(guò)格雷諾耶為格里馬、巴爾迪尼、阿爾努菲寡婦賣命，反映了資本主義剝削的殘酷性。格雷諾耶一生寂寞、孤獨(dú)，沒有一個(gè)真正的朋友，只知拼命勞動(dòng)以求生存，這恰恰暴露了資本主義社會(huì)中人與人之間的冷漠關(guān)系和競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。

小說(shuō)《香水》問(wèn)世后，首先作出反應(yīng)的是文學(xué)批評(píng)界。早在一九八四年《法蘭克�？倕R報(bào)》連載《香水》的同時(shí)，該報(bào)即發(fā)表了一篇短評(píng)。短評(píng)說(shuō)《香水》這本書的標(biāo)題誘惑人而又充滿神秘色彩，小說(shuō)充滿幻想，令人驚異，具有童話色彩，同時(shí)又令人毛骨悚然，還說(shuō)作品的語(yǔ)言幽默得令人贊嘆。

馬塞爾賴希拉尼茨基于一九八五年三月二日在《法蘭克�？倕R報(bào)》上發(fā)表評(píng)論文章。他稱贊聚斯金德是一位擅長(zhǎng)德語(yǔ)的德語(yǔ)作家，一個(gè)善于敘述的當(dāng)代小說(shuō)家，一個(gè)不是拿他自我欣賞的東西來(lái)戲弄我們的小說(shuō)家，一個(gè)毫不令人感到厭煩的青年作家。接著他認(rèn)為聚斯金德并不年輕。他列舉了德語(yǔ)文學(xué)中大作家們成名時(shí)的年齡：托馬斯 曼、豪普特曼、亨利希 曼、赫爾曼 海塞、施尼茨勒和霍夫曼斯塔爾均在二十歲至二十五歲之間，而伯爾、安德施、諾薩克和阿爾諾 施密特由于戰(zhàn)爭(zhēng)的原因則晚得多。他認(rèn)為聚斯金德屬于后面這些大器晚成者之列。他指出聚斯金德的作品有三個(gè)明顯的特點(diǎn)：聚斯金德的幽默，他對(duì)語(yǔ)言近乎幸災(zāi)樂禍那樣的歡快，他對(duì)受歧視者和先天不足者絲毫沒有感傷的、令人憶起契訶夫那樣的偏愛。賴希拉尼茨基肯定了聚斯金德的創(chuàng)作手法，說(shuō)：我不是說(shuō)，作家今天應(yīng)該這么敘述。但是我認(rèn)為，今天作家可以這樣敘述，前提是他善于這樣來(lái)敘述。他接著談到《香水》的語(yǔ)言富于節(jié)奏，措詞準(zhǔn)確優(yōu)美，富于誘惑性的音調(diào)，說(shuō)這部小說(shuō)受人歡迎的音樂感令人設(shè)想，作者的所有器官中以耳朵為發(fā)達(dá)。后，他說(shuō)：我們的文學(xué)多了一位人才，而且是驚人的人才。

不久，《香水》出書，《明鏡》周刊編輯米夏埃爾 菲舍爾在一九八五年第十期《明鏡》上發(fā)表文章，題為《一個(gè)抨擊發(fā)臭時(shí)代的斗士》，稱《香水》是一部力作。德國(guó)《明星》周刊稱這部小說(shuō)是一個(gè)重大的文學(xué)事件�！稌r(shí)代》雜志也載文熱情地歡呼聚斯金德的小說(shuō)。《香水》被介紹到國(guó)外后，國(guó)際上的文藝批評(píng)界也不甘落后，美國(guó)《時(shí)代》雜志、巴黎的《費(fèi)加羅報(bào)》、美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》等都紛紛發(fā)表評(píng)論，贊揚(yáng)聚斯金德取得的成功。

一九八七年，《香水》也為當(dāng)時(shí)的民主德國(guó)所承認(rèn)�！肚嗄晔澜纭酚诰旁率�五日發(fā)表了克萊門斯 克拉爾的評(píng)論文章，說(shuō)帕特里克 聚斯金德寫了一本非常富于想象和極其扣人心弦的書。他成功地把偵探小說(shuō)、消閑小說(shuō)和藝術(shù)珍品融合為一體�？死瓲柗Q聚斯金德是諷刺影射大師，風(fēng)趣地說(shuō)讀這本書需要有個(gè)靈敏的鼻子，若是有一天聚斯金德編纂出一部香味辭典，我一定不會(huì)覺得奇怪�？傊�，文學(xué)批評(píng)界一致公認(rèn)《香水》是一部寫得非常成功的作品。

迄今為止，小說(shuō)通常離不開男女之間的愛情。《香水》則沒有描寫這種愛情，而是寫了主人公格雷諾耶對(duì)氣味、香味的愛，因而在題材方面獨(dú)辟了一條蹊徑。這不能不說(shuō)是一種創(chuàng)新。正因?yàn)轭}材新穎，作家又像寫史書一樣地處理題材，因而給人以真實(shí)感，這是這部小說(shuō)如此吸引人的關(guān)鍵。

在創(chuàng)作手法上，《香水》沒有像現(xiàn)代派小說(shuō)那樣標(biāo)新立異。聚斯金德對(duì)于現(xiàn)代派的創(chuàng)作手法毫不理會(huì)，仿佛沒有讀過(guò)卡夫卡或喬伊斯的作品。他完全拋棄施尼茨勒在一九○○年采用的、此后在德語(yǔ)文學(xué)中流行的內(nèi)心獨(dú)白，而且也不運(yùn)用倒敘手法。聚斯金德所效法的，是十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義大師巴爾扎克等的創(chuàng)作手法。小說(shuō)一開始，作家就這樣寫道：十八世紀(jì)，在法國(guó)曾出現(xiàn)過(guò)一個(gè)人。那時(shí)代人才輩出，不乏天才和殘暴的人物，他便是有天才和殘暴的人物之一。這兒要講的就是這個(gè)人的故事。寥寥數(shù)語(yǔ)樸實(shí)無(wú)華，但卻表明了作家的美學(xué)綱領(lǐng)：這部作品將按傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義敘述手法寫下去。隨后他為令人討厭的主人公立傳，按時(shí)間順序，平鋪直敘，從主人公的生寫到死，始終不離本題。這種傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，盡管聯(lián)邦德國(guó)文學(xué)界普遍認(rèn)為已經(jīng)過(guò)時(shí)，因而多年來(lái)已不再時(shí)行，但它畢竟是一種久經(jīng)考驗(yàn)的創(chuàng)作手法，同樣具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力�！断闼�》的成功絕不是傳統(tǒng)手法在文學(xué)上的回光返照，而是傳統(tǒng)手法表現(xiàn)力的再一次顯示。這部小說(shuō)在藝術(shù)上的一個(gè)重要意義正是創(chuàng)作手法上的推陳出新。我們完全有理由相信，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義敘述手法作為一種創(chuàng)作手法，由于《香水》的突破，今后必將在德語(yǔ)文學(xué)中重新占有其重要的席位。有了一部《香水》，很可能會(huì)引出在創(chuàng)作手法上類似《香水》的作品。同時(shí)，這也是廣大讀者的愿望。他們?cè)诙嗄杲佑|現(xiàn)代派作家的作品之后，正需要改換口味，也是《香水》如此暢銷的一個(gè)重要的因素。

對(duì)于天才怪杰格雷諾耶，作家雖然著力于鞭撻，因而使用了不少諷刺的語(yǔ)匯，但在字里行間也流露出不自覺的同情。然而，聚斯金德對(duì)于次要人物的刻畫，則沒有留下這種同情的痕跡。在他的筆下，行刑官帕蓬兇相畢露，其他幾個(gè)與格雷諾耶有關(guān)的次要人物，也或多或少都像霍夫曼所塑造的人物那么陰森可怕。由于作家不喜歡這些人物，因而其中的絕大多數(shù)人都得不到善終。

生動(dòng)而又鏗鏘有力的語(yǔ)言，豐富的專業(yè)語(yǔ)匯，遣詞造句的巧妙準(zhǔn)確，是小說(shuō)取得成功的又一個(gè)不可忽視的因素。例如，聚斯金德在描寫巴黎如何臭氣熏天時(shí)，在短短一小段文字中接連運(yùn)用stinken這個(gè)動(dòng)詞達(dá)十七次之多，但由于主語(yǔ)不同，而且語(yǔ)序變換得巧妙，句子富于節(jié)奏感，絲毫也不令人感到乏味。

至于聚斯金德創(chuàng)作《香水》的目的，我看決非僅僅為小人物格雷諾耶樹碑立傳，顯然有借古喻今的意圖。德語(yǔ)國(guó)家讀者閱讀這部小說(shuō)，體會(huì)自然深刻。然而中國(guó)讀者若是留心閱讀，反復(fù)回味和想象，也會(huì)發(fā)現(xiàn)在近似荒誕的有趣的故事情節(jié)后面，在幽默的語(yǔ)言中，隱藏著許多諷刺和影射，其矛頭是指向唯利是圖的剝削階級(jí)及其代表人物的。傳奇性人物格雷諾耶有一個(gè)特別靈敏的鼻子，他仇視人類，要制作一種香水征服人類，而終卻自食其果。希特勒也仇視人類，也要征服人類，終也是失敗了。仇視人類并要征服人類的狂人都沒有好下場(chǎng)。

譯 者