在我所擬的研究著述項目中,從未列有《草原帝國》這一條。中國歷史工作者,或者說靠歷史吃飯的人那么多,我這門外漢怎么敢呢?十多年前在東京出版了《中國歷史與文化地理圖冊》,事先曾一再向史學(xué)界呼吁:此類地圖很有用,可幫助人們了解歷史;你們?nèi)绻俨蛔,我就要自告奮勇了。好在地圖到底事關(guān)地理,我就放膽讓它出版。出版后,各方反應(yīng)之佳,遠(yuǎn)出個人意料。
對于大唐帝國,日本人至今還甚崇敬。那圖冊中約有20幅唐代地圖,朋友向我建議,把此等富有特色的地圖加以演釋,便可寫成一冊新穎的《唐代地理》。我贊賞他們的好意,但覺還得讀些有關(guān)的書:首先細(xì)心重讀《隋書》,發(fā)覺隋唐兩代的許多規(guī)章制度,包括土地政策及戶籍,皆起源于北魏的均田制和二長制。于是又向《魏書》追蹤。在這以前,我讀過酈道元的《水經(jīng)注》和楊衒之的《洛陽伽藍(lán)記》,這兩部書都有很高的學(xué)術(shù)價值,著者皆為北魏后期人,反映了北朝文化的燦爛。公元5世紀(jì)后半期和6世紀(jì)初年,是北魏王朝承平昌盛的時期,而此一時期突出的兩位統(tǒng)治者:馮太皇太后和孝文帝元宏,亦為南朝所無。
中國的自然環(huán)境,特別是水熱條件,至少對農(nóng)作物生產(chǎn)來說,愈到南方愈好。北方邊遠(yuǎn)地區(qū)的少數(shù)民族,總對南方存好感,好是能入主中原,否則作不定期劫掠。拓跋鮮卑自從走出大興安嶺森林,一直在草原地帶活動,而且逐步向南發(fā)展,到達(dá)江淮地區(qū),然后才停頓下來,不能任意繼續(xù)南下了。因為活動性較強的騎兵,至此不能再發(fā)揮它的優(yōu)越性。從公元396年(東晉孝武帝太元二十一年)道武帝拓跋珪正式稱帝,到557年西魏恭帝拓跋廓滅亡,這個強大的政權(quán)持續(xù)存在了161年。它的全盛時期,疆域和中國草原地帶相符合,可視為典型的草原帝國。
這個帝國從崛興到衰敗,曾一再遷都。一則表現(xiàn)了游牧民族的本性,更重要的是基于政治的需要。關(guān)于北魏王朝的遷徙經(jīng)過,好引孝文帝拓跋宏自己的話來說明。當(dāng)他決心把國都從平城南遷洛陽,在太和十八年(494)北巡回到平城時,元老重臣皆亟言遷都不妥,孝文帝回答他們說:朕之遠(yuǎn)祖,世居北荒。平文皇帝始都東木根山,昭成皇帝更營盛樂,道武皇帝遷于平城;朕幸屬勝殘之運,而獨不得遷乎?他如此一說,臣下便不敢再反對了。他順利地把國都遷到了中原的核心。
孝文帝元宏堅持徹底漢化,把國都搬到洛陽,主要受到馮太皇太后的影響,要他作真正的中原之主。唯洛陽在草原帝國的位置,已頗偏南,接近草原地帶的邊緣,環(huán)境條件和他們的原始活動地區(qū),迥然不同,勉強想再向南推進(jìn),就要遭遇較大困難了。北魏能征善戰(zhàn)的太武帝拓跋燾,是典型的超級武夫。他曾孤軍南下,直趨瓜步,聲言要渡長江。宋軍沿江戒嚴(yán),準(zhǔn)備迎擊;魏兵深入,糧食不繼,士卒水土不服,前面是天塹長江,為北兵從所未見,背后又有不少宋軍堅守的城鎮(zhèn),結(jié)果只得退去。后來文質(zhì)彬彬的孝文帝欲親征南朝,在淮河沿線就碰到困難,后因戰(zhàn)事膠著,終于抱病勞累而死。
他的兒子宣武帝元恪,不再存征服南朝的企望,改取守成的策略;把淮河看作帝國南邊的界線,沿河分置重兵,勵行屯田。正始元年(504)九月丙午下詔:緣淮南北所在鎮(zhèn)戍,皆令及秋播麥,春種粟稻;隨其土宜,水陸兼用,必使地?zé)o遺利,兵無余力。比及來稔,令公私俱濟也。那個時代,淮河就成了小麥和水稻的分界。在這條境界線的南北兩側(cè),不時有南北將吏互相投降,文化人奔走交流。草原帝國總的軍力從此衰微,地方性的叛亂增多,不久就分裂成東西魏了。
自從西晉末年以來,北方遭受長期戰(zhàn)亂,人民流離死亡,出現(xiàn)了大批無主的荒地。拓跋鮮卑進(jìn)入中原,擄掠人口,大規(guī)模強制人民遷徙;兼以許多土地的主人因犯罪流配,于是土地荒蕪的現(xiàn)象更加嚴(yán)重。等到社會秩序逐漸恢復(fù)安定,流亡人戶返回鄉(xiāng)里,無地的農(nóng)民自行開發(fā)無主的荒地,豪強也乘機霸占,使土地關(guān)系紊亂,產(chǎn)權(quán)糾紛層出不窮。豪強地主情愿讓大批侵占的土地荒著,也不肯分給農(nóng)民耕種。農(nóng)民得不到土地,無法謀生,或成了豪強者的隱戶,或流亡山澤聚眾作亂,形成社會惡性循環(huán)。無業(yè)游民所走的兩條路,都威脅著拓跋氏政權(quán)。故均田制的產(chǎn)生,實有其特定的歷史地理背景。《魏書·食貨志》:太祖定中原,接喪亂之弊,兵革并起,民廢農(nóng)業(yè)。方事雖殷,然經(jīng)略之先,以食為本,使東平公儀墾辟河北,自五原至于棝陽塞外為屯田……既定中山,分徙吏民及徒何種人、工伎巧匠十萬余家以充京都,各給耕牛,計口授田。這說明早在正式建國之初,也就是拓跋珪時代,便感覺農(nóng)耕的重要。
太和元年(477),孝文帝下詔重申課田之令:一夫制治田四十畝,中男二十畝。無令人有余力,地有遺利。這當(dāng)然不會是孝文帝拓跋宏本人的命令,而是馮太皇太后借他名義頒發(fā)的,因為他當(dāng)時還只有11歲。認(rèn)真普遍推行均田制,則是太和九年(485)的事,這一年的十月丁未,正式頒布了均田令,以國家的名義對土地實施分配和調(diào)整。
均田制為中國古代土地政策中的一項重要措施,它對安定社會秩序,恢復(fù)和發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有巨大貢獻(xiàn)。從北魏開始,經(jīng)過北齊和北周,以至隋唐兩代,制度的具體內(nèi)容雖有若干改變,但一直被沿襲施行,并在廣大的地區(qū)有不同程度的效益。作為封建時代土地所有制的一項形式,均田制在中國持續(xù)了將近300年,直到唐代中葉才告終止。而孝文帝實為推行此制的人。他不僅是南北朝杰出的君主,并且也是全中國著名的皇帝之一。無論他為何人所生,總是由馮太后親身撫養(yǎng)、嚴(yán)格訓(xùn)練成人。她為了教導(dǎo)小皇帝,曾制作《勸戒歌》300余章,又撰《皇誥》18篇。兩人關(guān)系親愛,史書諸多記載,中國歷史上找不到第二個例子。
馮太后是漢人,也是整個南北朝能干的太后。《魏書·皇后列傳》稱為文明皇后,死后謚文明太皇太后。這個謚號很有意思:大致在她執(zhí)政時期,此一野蠻的草原王朝,才開始文明起來。她原是北燕的皇族,祖籍冀州長樂郡信都縣,卻出生在長安。文成帝拓跋濬即位,她被選為貴人,后立為皇后。同書接著說:高宗崩,故事:國有大喪,三日之后,御服器物一以燒焚;百官及中宮皆號泣而臨之。后悲叫自投火中,左右救之,良久乃蘇。說明她作為皇后,對皇帝丈夫的情愛堅貞。當(dāng)時她27歲。
陳正祥(19222003)
國際著名地理學(xué)家、生態(tài)學(xué)家。祖籍浙江海寧。1942年,畢業(yè)于國立中央大學(xué)地理系。1945年之后,留學(xué)澳大利亞、日本、英國等國,獲地理學(xué)博士學(xué)位。曾在臺灣大學(xué)任教,并創(chuàng)辦敷明產(chǎn)業(yè)地理研究所和國際研究中國之家,后擔(dān)任香港中文大學(xué)地理學(xué)講座教授(位被任命為英制大學(xué)講座教授的中國人)、東京大學(xué)特級教授等。陳正祥雖多年遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),但始終心系祖國,密切關(guān)注著祖國建設(shè)。1984年,闊別祖國40年后,陳正祥應(yīng)國家主席楊尚昆邀請,率團(tuán)回國考察,受到國家領(lǐng)導(dǎo)人、農(nóng)業(yè)部等部門負(fù)責(zé)人的熱情接待。
陳正祥教授研究廣泛,著述豐富。據(jù)統(tǒng)計,19321992年間,他中、英、德、日等4種文字的著述共計624種,其中專著和?256種、論文368篇,這在國際地理學(xué)界jue無僅有,其早期關(guān)于祖國西南、西北、海南島等地的著作,至今仍是研究這些地區(qū)的寶貴歷史文獻(xiàn)。國際地理聯(lián)合會前會長卡爾·特羅爾(Carl Troll)稱其為中國地理學(xué)界人,并推崇其為東方的亞歷山大·馮·洪堡。