前言

1964年12月7日，為了紀(jì)念日本襲擊珍珠港23周年，美國(guó)外交關(guān)系協(xié)會(huì)（Council on Foreign Relations）在紐約舉辦了一場(chǎng)以美日關(guān)系為討論話題的非公開(kāi)會(huì)議。在約翰·K.愛(ài)默爾森（John K. Emmerson，美國(guó)國(guó)務(wù)院資深日本問(wèn)題專(zhuān)家）、詹姆斯·莫莉（James Morley，哥倫比亞大學(xué)東亞事務(wù)著名分析師）以及羅伯特·W.巴內(nèi)特（Robert W. Barnett，美國(guó)國(guó)務(wù)院高級(jí)亞洲事務(wù)專(zhuān)家）之間展開(kāi)了一場(chǎng)對(duì)話：

愛(ài)默爾森認(rèn)為，近十分重要的問(wèn)題是，日本對(duì)于自己歸屬于遠(yuǎn)東（Far East）還是遠(yuǎn)西（Far West）產(chǎn)生了疑問(wèn)。他們聲稱(chēng)自己是共產(chǎn)黨中國(guó)與西方之間的橋梁。在莫莉看來(lái)，日本人認(rèn)為自己不屬于任何一方，而是在兩種文化之間搖擺。
巴內(nèi)特談到，他希望上述兩種觀點(diǎn)都是對(duì)的，但恐怕它們都錯(cuò)了。他所見(jiàn)過(guò)的所有日本人，在談?wù)撝袊?guó)時(shí)都同時(shí)包含兩種情感：一是對(duì)中國(guó)悠久歷史傳統(tǒng)的仰慕，二是認(rèn)為一個(gè)日本人在任何一個(gè)方面都可以勝過(guò)一個(gè)中國(guó)人。

意味深長(zhǎng)的是，這場(chǎng)討論進(jìn)行之際，正是日本經(jīng)濟(jì)奇跡開(kāi)端之時(shí) 日本正迅速崛起，對(duì)二戰(zhàn)結(jié)束后一直主導(dǎo)國(guó)際市場(chǎng)的美國(guó)工業(yè)霸權(quán)進(jìn)行挑戰(zhàn)。同時(shí)，這場(chǎng)討論也發(fā)生于美國(guó)對(duì)共產(chǎn)黨中國(guó)的擔(dān)憂達(dá)到之時(shí)，中國(guó)于1964年引爆了它的顆原子彈。美國(guó)政府還批評(píng)到，在越南的棘手戰(zhàn)事中，中國(guó)即使不是操縱者，至少也起到了煽風(fēng)點(diǎn)火的作用。

這些1964年12月7日留下的文字，揭示了本書(shū)的三個(gè)主題。首先，盡管美國(guó)和日本在絕大多數(shù)東亞事務(wù)上將對(duì)方視為伙伴（19311945年除外），但在150年的美日關(guān)系史上，它們確實(shí)一度陷入了一系列十分危險(xiǎn)的沖突之中。沖突從一開(kāi)始就產(chǎn)生了：為了美國(guó)的利益，美國(guó)海軍準(zhǔn)將馬修·佩里（Matthew Perry）于1853年用堅(jiān)船利炮強(qiáng)行打開(kāi)了日本緊閉的國(guó)門(mén)。沖突一直延續(xù)到20世紀(jì)90年代：民意調(diào)查顯示，隨著冷戰(zhàn)的終結(jié)，美日將彼此而非蘇聯(lián)視為自身的威脅。

第二個(gè)主題是，這些歷史問(wèn)題的根源是兩種不同形式的資本主義的沖突，而在將來(lái)，這種沖突還將持續(xù)。20世紀(jì)90年代日本財(cái)務(wù)省的一個(gè)實(shí)權(quán)官員曾經(jīng)解釋了這種不同，他說(shuō)美國(guó)奉行資本主義的市場(chǎng)政策，而日本則奉行非資本主義的市場(chǎng)政策。這不免言過(guò)其實(shí)，但確實(shí)說(shuō)到了關(guān)鍵：近400多年來(lái)，由于對(duì)混亂的恐懼，日本形成了緊湊、同質(zhì)而聯(lián)系緊密的社會(huì)。它試圖通過(guò)建立強(qiáng)有力的中央政府來(lái)避免混亂，這個(gè)政府將引導(dǎo)那些推動(dòng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的精密的非官方網(wǎng)絡(luò)。另一方面，近200年來(lái)，美國(guó)形成了肆意伸展的多元開(kāi)放式社會(huì)，這一社會(huì)有充分的理由對(duì)經(jīng)濟(jì)衰退心懷憂慮，并試圖通過(guò)建立開(kāi)放的國(guó)際市場(chǎng)來(lái)避免衰退。在18世紀(jì)末和19世紀(jì)初，國(guó)際指的是邊疆北美大陸的西部以及歐洲和拉美。19世紀(jì)40年代后，國(guó)際也包括了愛(ài)默爾森和其他美國(guó)精英口中的遠(yuǎn)西亞洲。

接下來(lái)是本書(shū)的第三個(gè)主題：這兩種資本主義的沖突焦點(diǎn)在中國(guó)。佩里強(qiáng)迫日本開(kāi)國(guó)，是因?yàn)槿A盛頓當(dāng)局希望將日本作為富庶的中國(guó)市場(chǎng)的戰(zhàn)略中轉(zhuǎn)站。而正如巴內(nèi)特指出的那樣，日本人既將中國(guó)視為自身文化的來(lái)源，也將之視為自己潛在的邊疆。在19世紀(jì)下半葉，日本與美國(guó)在對(duì)華政策方面通力合作，這一合作很大程度上出于對(duì)沙俄帝國(guó)在華北擴(kuò)張勢(shì)力的擔(dān)憂。日本在19041905年擊敗俄國(guó)之后這場(chǎng)黃種人對(duì)白種人的巨大勝利震撼了美國(guó)人和歐洲人，即開(kāi)始著手在亞洲大陸建立自己的帝國(guó)。到19151920年，由于日本對(duì)中國(guó)施加的壓力以及對(duì)西伯利亞（俄國(guó)遠(yuǎn)東）事務(wù)的介入，華盛頓對(duì)東京的不滿已經(jīng)到達(dá)了極點(diǎn)。

19211922年的華盛頓會(huì)議（Washington Conference）是美國(guó)歷史上意義為重大又被忽視的外交會(huì)議之一，它解決了日美之間的這些沖突，但也只是暫時(shí)解決而已。會(huì)上達(dá)成了一個(gè)交易：日本在西太平洋獲得事實(shí)上的海上霸權(quán)，作為交換，它同意與紐約的銀行家一同開(kāi)發(fā)中國(guó)的部分地區(qū)。但即使在20世紀(jì)20年代，這一交易也既沒(méi)有為日本，又沒(méi)有為日益處于革命邊緣的中國(guó)帶來(lái)秩序。而在1929年后，作為協(xié)議基礎(chǔ)的美元開(kāi)始暴跌，協(xié)議本身也隨之煙消云散。

日本軍方隨即開(kāi)始掌握主動(dòng)權(quán)。財(cái)閥實(shí)力雄厚的家族式工業(yè)金融聯(lián)合體與軍方合作以擺脫對(duì)西方的經(jīng)濟(jì)依賴。財(cái)閥一直以來(lái)都在從強(qiáng)大的政府機(jī)構(gòu)獲得諸多援助，正如加拿大外交官E.H.諾曼（E.H. Norman）在二戰(zhàn)前夕出版的一部眼光獨(dú)具的作品所闡述的，這一軍工政的集合體并非形成于20世紀(jì)30年代，在德川時(shí)期（16031867年），尤其是明治時(shí)期（18681912年）就已經(jīng)出現(xiàn)了。

到一戰(zhàn)時(shí)，美國(guó)已經(jīng)通過(guò)實(shí)行政治與貿(mào)易相結(jié)合的強(qiáng)力措施包括關(guān)稅和對(duì)生產(chǎn)商、鐵路建筑商的大量津貼，使得自己成為世界的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)。而在意料之中的是，一到達(dá)這一，美國(guó)人就決心打開(kāi)全世界的市場(chǎng)，為他們蓬勃發(fā)展的工業(yè)和農(nóng)業(yè)尋求利潤(rùn)，為他們劇增的、多元的人口謀求工作機(jī)會(huì)。和日本人一樣，他們將商業(yè)目光投向了亞洲大陸，即使日本已經(jīng)開(kāi)始部分封鎖這一龐大的市場(chǎng)并將之視為自己的禁臠。

然而，與日本人不同的是，在美國(guó)人眼中亞洲只是一個(gè)巨大機(jī)遇的一部分。雖然日本從歷史出發(fā)，極為重視東亞與東南亞對(duì)自身生存的重要性，但美國(guó)卻發(fā)展出一種全球視野，從而將亞洲視為一個(gè)更為龐大的體系的一部分。美國(guó)人和日本人之所以爆發(fā)沖突，并不僅僅因?yàn)橹袊?guó)問(wèn)題，更是因?yàn)�，日本將亞洲大陸視為首要利益，而美�?guó)將一個(gè)開(kāi)放的世界體系視為首要利益，如果東亞與東南亞沒(méi)有融入這一體系，它就會(huì)毀于一旦。終，美國(guó)于1941年參戰(zhàn)，因?yàn)樗鼰o(wú)法在中國(guó)問(wèn)題上解決與日本的分歧，尤其是在中國(guó)如何被融入世界市場(chǎng)這一問(wèn)題上。

20世紀(jì)30年代美元的暴跌和二戰(zhàn)的慘狀使得美國(guó)人堅(jiān)信，在1945年后，他們的全球愿景必須要實(shí)現(xiàn)。他們的國(guó)內(nèi)秩序與繁榮有賴于此。到20世紀(jì)40年代中期，看起來(lái)他們終具有了實(shí)現(xiàn)這一愿景的能力。為此邁出的基礎(chǔ)性的一步是對(duì)被摧毀的日本的占領(lǐng)和重建。然而，作為日美關(guān)系中許多有趣的諷刺之一，華盛頓官員得出的結(jié)論是，只有日本發(fā)展出強(qiáng)大的出口貿(mào)易，它才能生存并避免落入共產(chǎn)主義之手。相應(yīng)地，這一決定帶來(lái)了在美國(guó)支持下進(jìn)行的日本工業(yè)金融聯(lián)合體的重建，以生產(chǎn)出具有競(jìng)爭(zhēng)力的出口商品。這也導(dǎo)致了強(qiáng)有力政府機(jī)構(gòu)的重建，以引導(dǎo)這些聯(lián)合體并驅(qū)動(dòng)整體經(jīng)濟(jì)適應(yīng)出口貿(mào)易的需要。在吉田茂首相的領(lǐng)導(dǎo)下，日本人將美軍占領(lǐng)化為己用。吉田說(shuō)道：許多歷史案例證明，在戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后仍然可以通過(guò)外交取得勝利。

日本復(fù)興政策的關(guān)鍵環(huán)節(jié)是對(duì)資本的控制，以及在實(shí)際層面對(duì)美國(guó)投資的排斥。美國(guó)人從20世紀(jì)30年代學(xué)到的教訓(xùn)是，封閉的經(jīng)濟(jì)集團(tuán)（例如日本和德國(guó)）將帶來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)，而綏靖（例如1938年在慕尼黑與希特勒達(dá)成的交易）只會(huì)鼓勵(lì)侵略者。然而，日本人從20世紀(jì)30年代學(xué)到了兩個(gè)截然不同的教訓(xùn)：他們?cè)僖膊荒芤蕾噺耐獠揩@得資本；這也意味著必須尋找軍國(guó)主義之外的、能夠在東亞開(kāi)拓經(jīng)濟(jì)機(jī)遇的手段。

諷刺還沒(méi)有結(jié)束。日本出口商既需要原材料也需要市場(chǎng)。而截止20世紀(jì)40年代末，美國(guó)官員認(rèn)為東南亞將地滿足日本這兩種需求。1941年這些官員曾加入對(duì)日作戰(zhàn)，部分原因就是東京堅(jiān)持在東南亞建立封閉的共榮圈，但如今，這已經(jīng)不重要了。約翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles）和其他高層官員警告說(shuō)，如果日本不能獲得一個(gè)開(kāi)放的東南亞，它要不就是被迫向美國(guó)傾銷(xiāo)商品，要不就會(huì)與共產(chǎn)黨中國(guó)做生意，后者無(wú)疑更糟糕。正是這一方針使得美國(guó)投身越南，也正是這一方針使得美日在20世紀(jì)60年代以及之后圍繞對(duì)越、對(duì)華政策產(chǎn)生了尖銳的沖突。

當(dāng)美國(guó)身陷東南亞的沼澤之時(shí)，日本卻打開(kāi)了與北越共產(chǎn)黨政權(quán)的貿(mào)易渠道，通過(guò)提供越南戰(zhàn)爭(zhēng)的軍需而日進(jìn)斗金，并開(kāi)始重回中國(guó)市場(chǎng)。1972年理查德·尼克松（Richard Nixon）具有歷史意義的北京之行如同起跑的發(fā)令槍聲，拉開(kāi)了日美爭(zhēng)奪中國(guó)市場(chǎng)的序幕。1978年開(kāi)始經(jīng)濟(jì)改革后，中國(guó)有望成為21世紀(jì)前半葉世界上的經(jīng)濟(jì)體。為了這個(gè)市場(chǎng)展開(kāi)的激烈競(jìng)爭(zhēng)被以下兩點(diǎn)掩蓋了：美國(guó)對(duì)日本巨大貿(mào)易順差的強(qiáng)烈抗議，以及美日安全伙伴關(guān)系帶來(lái)的共同利益，這種針對(duì)蘇聯(lián)的伙伴關(guān)系允許日本保持小規(guī)模的、低成本的軍事設(shè)施。

出于美國(guó)的利益，尼克松為親信的外交政策顧問(wèn)亨利·基辛格（Henry Kissinger）希望讓中國(guó)與日本鷸蚌相爭(zhēng)，即使這意味著日本可能會(huì)掌握核武器。記錄顯示，他在美國(guó)參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議（U.S. Joint Chiefs of Staff）上說(shuō)道，日本人一向自私而奸詐，而且不斷追逐自己的利益。他們總有一天會(huì)擁有核武器……如果日本開(kāi)始增加軍費(fèi)，中國(guó)將十分憂慮。這是一件好事……讓中國(guó)保持憂慮對(duì)我們十分有利。

19891991年的一系列事件又一次改變了這種關(guān)系。首先，80年代末，中國(guó)的變化引發(fā)了美日之間的重要分歧，即在對(duì)中國(guó)的考量之中，是否應(yīng)當(dāng)有比貿(mào)易利益更優(yōu)先的其他權(quán)益。第二，19901991年的海灣危機(jī)重創(chuàng)了美日關(guān)系，因?yàn)槿毡揪芙^推翻戰(zhàn)后的反戰(zhàn)政策而援助美國(guó)，即使后提供了相當(dāng)數(shù)量的經(jīng)濟(jì)援助，日本也是極不情愿的�？紤]到美日在中東利益上越發(fā)擴(kuò)大的分歧，這一點(diǎn)并不奇怪。第三，自1955年以來(lái)長(zhǎng)期執(zhí)政的日本自民黨垮臺(tái)了，它成了腐敗和無(wú)能的受害者。第四，由于強(qiáng)勢(shì)的通產(chǎn)省的過(guò)度投機(jī)與過(guò)度監(jiān)管行為，20世紀(jì)60年代以來(lái)的經(jīng)濟(jì)奇跡終結(jié)了。第五，1991年12月25日的蘇聯(lián)解體使得促進(jìn)美日彌合分歧的共同對(duì)手不復(fù)存在。貿(mào)易與中國(guó)問(wèn)題成為重要的事務(wù)，它們?nèi)绱酥匾�，以至于被比�?middot;克林頓（Bill Clinton）在1992年大選中用作攻擊喬治·布什（George Bush）的武器，并在之后塑造了克林頓的外交政策。

在所有這些混亂之中，日本經(jīng)濟(jì)政策的轉(zhuǎn)變卻十分微小。它仍然小心翼翼地維護(hù)著自己的資本來(lái)源和受到監(jiān)管的社會(huì)。美國(guó)大使邁克·阿瑪科斯特 （Michael Armacost）評(píng)論道，盡管日本投資了億萬(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)美國(guó)資產(chǎn)和國(guó)債，但日本所有的外國(guó)投資卻僅占其國(guó)民生產(chǎn)總值的0.3%，而這個(gè)數(shù)字還在下降。盡管日本汽車(chē)制造商在美國(guó)建立了大量工廠，但世界500強(qiáng)企業(yè)只有不到一半在日本有經(jīng)濟(jì)存在，而且大部分只是在聯(lián)合控股中擁有少數(shù)股權(quán)。日本人有計(jì)劃地接觸美國(guó)的科技，但同時(shí)確保外國(guó)人不能接觸自己的科技。他們科技中的關(guān)鍵部分都設(shè)計(jì)為軍民兩用。到1983年，東京甚至用法律為借口阻止其國(guó)防科技向它的保護(hù)者美國(guó)出口。

冷戰(zhàn)后的兩國(guó)政策必然是新舊參半的，新的部分是對(duì)安全條約的重新界定，以應(yīng)對(duì)威脅雙方關(guān)系的離心力量。對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)，防務(wù)協(xié)議給予了它影響亞洲發(fā)展的有效杠桿。對(duì)日本來(lái)說(shuō)，這使得它依賴美國(guó)獲得保護(hù)，從而得以在利潤(rùn)頗豐的民用商品領(lǐng)域而非國(guó)防預(yù)算上進(jìn)行大量投資。對(duì)中國(guó)和東南亞來(lái)說(shuō)，條約也提供了安全保障這防止了日本重新軍事化。

因此，美國(guó)在日本及其周邊部署了近五萬(wàn)名美軍和具有壓倒性優(yōu)勢(shì)的海空力量，以保護(hù)它的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，使得這個(gè)對(duì)手能夠輕易進(jìn)入業(yè)已消除疑慮的東亞和東南亞。這樣的政策（和諷刺性）深深植根于150年的美日關(guān)系史中，也只有在歷史背景下才能理解它。不同的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)制度、圍繞中國(guó)展開(kāi)的競(jìng)爭(zhēng)、美國(guó)以西方方式將日本納入西方體系的企圖、不時(shí)喧囂的種族主義所有這些問(wèn)題，以及有關(guān)美日關(guān)系史的闡述所不斷引發(fā)的爭(zhēng)議，都可以追溯到美日關(guān)系的原點(diǎn)。1995年圍繞如何看待50年前廣島和長(zhǎng)崎遭受原子彈襲擊所爆發(fā)的激烈爭(zhēng)論向我們證明，在過(guò)去和現(xiàn)在，美國(guó)和日本都在利用歷史為自己的政策提供合法性。

近幾十年來(lái)，沒(méi)有一個(gè)作者在一本著作中審視自19世紀(jì)50年代以來(lái)的完整美日關(guān)系史。本書(shū)試圖做到這一點(diǎn)，并且試圖展現(xiàn)一段與1995年?duì)幷撝兴�顯現(xiàn)的截然不同的美日關(guān)系史。威廉·�？思{（William Faulkner）有一句名言：過(guò)去從未消亡，它甚至從未過(guò)去。這句話正是對(duì)美日沖突的實(shí)質(zhì)性闡釋。