后來的很多年
這些年以來,每次著手準備一個新故事時,總會問自己:呂,這回你想表達的是什么?
記得寫《阮陳恩靜》之前,我曾對自己說:我想寫南音,這日漸被人所忘記的藝術瑰寶,我希望通過自己微薄的力量讓更多的人知道。于是寫南音便不得不寫泉州。而當書出來后,意料之外的是,我的讀者不僅了解了這個傳統(tǒng)古樂,還了解了我的故鄉(xiāng)。
曾經(jīng)收到過好些讀者的來信,他們說,“阿呂,因為《阮陳恩靜》,我來泉州旅行了!薄耙驗椤度铌惗黛o》,我將大學報在了閩南一帶!泵棵拷拥竭@樣的信件,內心總是既欣喜又感動。
《阮陳恩靜》是一個有歲月感的故事,于是在寫《江海不渡》前我想:這回我要寫一個時尚點的故事,那么通過這個時尚的故事我又能表達什么呢?后來我表達的是,一個人為了事業(yè)與夢想可以做出多大的努力。
而完筆之時,突然笑嘆,兩位女主角何其相像。在《阮陳恩靜》里我想表達的另一個觀點,不也是“一生努力”嗎?同樣溫柔同樣努力的兩名女子,從二十世紀九十年代跨越到二十一世紀,兩種不同的人生,可其實兩本書的女主角何其相似。
那么第三本必須寫一個完全不一樣的女子吧?看過我故事的朋友或多或少都知道,二〇一七年結束了《江海不渡》的簽售后,因要做《倫敦星光不散場》的再版,但我對那本書不甚滿意,所以又將這個故事重寫了一遍。這本書里的女主角,她大膽、熱烈、堅定、勇往直前,我原以為她與恩靜與素末都截然不同,可再版出來后,我從頭到尾通讀了一遍,卻發(fā)現(xiàn),從根本上,芯辰與恩靜、素末其實都是同一類女子。盡管表面上各自過著不同的人生,可本質上,她們都是堅定而努力的人。
得,我算是明白自己傾心的點了,大概正因自己是一個笨拙卻不懶惰的人,所以總會下意識地在字里行間告訴你們,生而為人,為自己也好為家人也好,我們在這個時代里,總該擔負起一些東西,付出一些努力。
那么這本書呢?除了“一生努力”之外我還能表達什么——在寫《向海深處》的大綱前,我問自己。
《阮陳恩靜》里寫到了古典藝術與泉州古城,《江海不渡》和《倫敦星光不散場》里寫了女子的努力,那么下一本書,我能不能傳遞點更深沉一些的東西?比如,對這個社會的責任感?
曾經(jīng)和朋友開玩笑說:“作者大概是把自己對自己的期望都灌輸?shù)竭@個故事里了。”比方說,我希望自己擁有女主角那樣強大的社會責任感;希望自己在經(jīng)歷過挫折與灰暗后依然像連心那樣,對光明有著不懈的追求;希望風雨和抑郁過后還能看到彩虹——彩虹是存在的,真實地存在,可你是否看到了它?
我希望我看得到。
我也希望你能夠看到,并幫助更多人看到。
每次寫完一個長篇故事,心情都是輕松又微妙的。輕松自然是因為一段漫長而孤獨的時光終于結束了。微妙是因為,停筆的那一刻,諸多情緒涌上心頭。不舍,雖然不舍卻真的要和書中的角色說再見了,雖然不舍但心里也真的覺得……這輩子再也不想寫長篇了。
累透了。
可以說,這個故事我破了自己的紀錄,從來沒寫過這么長的一個故事(就和自己比啊朋友們),也從來沒用這么短的時間寫完過一個長篇小說。
今年三月,我上交了第一期連載。八月,我寫完了這個故事。
寫后記的時候我甚至還沒弄明白自己是怎么把這個故事給講完的,但一回想起自己與連心、與阿宇、與周家那些人的磨合、與吳子雄做斗爭的那一段時間,只覺得天昏地暗。
那段時間大概每天都像個瘋子吧?在喜悅與痛苦之間徘徊,他們哭,我跟著哭;他們笑,我跟著笑。我真愛他們啊,連心也好,袁遇安也好,阿宇也好,我想說我感覺這輩子再也沒辦法愛上其他角色了,但事實上我仍隱隱記得寫《江海不渡》時,我還在朋友圈里大力表達過我對江禽獸的熱愛。
好吧,事過境遷,就不再多表達熱愛了。
只希望你們在看完這個故事后,心中能有所觸動。至少看到那些在黑暗里走過一遭的人,原來在他們心中,也一直渴望著光明。
坦蕩與磊落,掙扎與不屈服,我因愛你而愛世人,真是世間頂頂美好的品質啊。
愿你也擁有。