《神圣自然：生命的永恒之舞》因愛而生，是我們家庭內(nèi)部的風(fēng)花雪月。寫下這段話時，我和安吉拉打算還要出版30本關(guān)于非洲、南極洲和阿拉斯加的野生動物的書。我們環(huán)游世界，去冒險，去領(lǐng)略讓人嘆為觀止的景色—但最觸動我們心靈的地方莫過于非洲。安吉拉在這里出生，我也在這兒居住了40年。這兒是我們的家。到目前為止，我們書中選擇的所有照片實際上幾乎都是由文字決定的——用圖像傳達文字。作為攝影師，我們一直渴望看到我們的作品變得更加宏大：把照片結(jié)集成書，與一位愿意滿足我們心愿的、能夠創(chuàng)造出經(jīng)典作品的出版商合作。

《神圣自然：生命的永恒之舞》一直從安吉拉的視角出發(fā)創(chuàng)作，她給我們的作品帶來了藝術(shù)性。安吉拉促使我們試著尋找一種不同的、更為靈性的方式來看待自然。對安吉拉來說，每一棵樹、每一朵花，都是藝術(shù)品；每一片葉子都有值得稱奇的地方，每一條葉脈都讓它們與眾不同—就像我們在很久之前，發(fā)現(xiàn)獅子的每一排胡須斑點都有所不同，這才能把兩只母獅區(qū)分開。安吉拉深刻感受到的正是自然如此神圣的方面。隨著宛若在翩翩起舞的世界深深地刻在她的血脈之中，她也喚醒了我，讓我感知到這滲透在非洲叢林中的自然韻律，照亮了生命的永恒之舞。這正是我們想要透過圖像捕捉到的東西。

還記得我曾被安吉拉多年前用墨水寫作的手工剪貼簿深深吸引，里面粘貼著飽含她充沛情感的黑白照片。飾以壓花和鳥羽，遠在我來到非洲大陸之前，她就手寫了有關(guān)在非洲最荒涼地區(qū)狩獵的回憶錄。她的攝影里有著豐富的情緒和多變的風(fēng)格，有側(cè)光式，也有背光式。在遇見她之前，我所有的攝影作品都和動物行為有關(guān)：把細致觀察中得到的任何東西都不假思索地以正面照的方式記錄下來。安吉拉教我如何成為一名攝影師，如何激發(fā)自己的想象力和創(chuàng)造力，如何防止題材過于平淡。同樣地，如大海般深邃的綴滿繁星的天空一直都是她和孩子們的魔法世界，而我更關(guān)注的是眼前的事物，腳踏實地。我們的力量來源于團隊合作，有許多人為我們的作品出力，把我對動物行為的知識與安吉拉的藝術(shù)技巧和天分結(jié)合在一起。我開車的時候安吉拉就拍照。她喜歡用500毫米——有時候甚至是800毫米——的鏡頭去貼近被攝物，而我喜歡把廣角鏡頭緊貼著臉，沉浸于風(fēng)景照干凈的幾何構(gòu)圖之中。

當(dāng)我們構(gòu)思這本書時，面臨的難題是去哪里找一位與我們懷揣相同志愿的出版商。海因里希·范登伯格（Heinrich van den Berg）就是這樣一位理想的人選。他是一位身處南非的才華橫溢的攝影師，他的父母菲利普（Philip）和英格麗德（Ingrid）也和他一樣喜歡攝影，喜歡非洲叢林中的刺激和魔力。海因里希堅定地希望能夠決定自己的創(chuàng)作：從按下快門按鈕到處理圖片的過程，再從精心設(shè)計每一本書到美化他的藝術(shù)創(chuàng)作。他認為實現(xiàn)這一目標(biāo)的唯一途徑就是創(chuàng)辦一家屬于自己的出版公司——于是在15年前，他和父母合作創(chuàng)辦了一家。HPH出版公司給了海因里希足夠的自由去盡可能地使出版的書籍貼近他的攝影風(fēng)格，融抽象與崇高為一體。

然而毫無疑問的是，與我和安吉拉第一次拿起相機的時候相比，攝影師的時代已經(jīng)發(fā)生了變化。在最近一次與一位住在美國的野生動物和旅游攝影師同行的談話中，我們深刻地認識到了這一點。當(dāng)我們提到正在重印我們廣受好評的有關(guān)東非動物與鳥類的旅行觀察指南時，這位朋友似乎非常震驚�！皶�？”他問道，“你是指電子書而不是紙質(zhì)書，對吧？”然后他繼續(xù)不停地稱贊應(yīng)用程序所擁有的遠勝于紙質(zhì)書的優(yōu)點，認為電子書勝過硬皮書，并準(zhǔn)備拋棄充滿著新鮮土地芬芳的紙質(zhì)書世界�！耙C瀆”——當(dāng)他還在繼續(xù)闡述攝影師全新的存在方式時，我們的腦海里蹦出了這個詞語。“忘了所謂的真書、藝術(shù)品般的印刷品和代理商吧！像Google Plus和Instagram這樣的社交媒體才是你們作品的新市場和陳列柜�！蔽覀冞@位朋友已經(jīng)放棄將圖像作為商品售賣，他認為當(dāng)今世界過多的圖像稀釋了單張照片的價值，因此攝影師也需要一種新的商業(yè)模式。對他來說，圖像的真正價值就在于它們能夠在網(wǎng)絡(luò)上展示他在數(shù)字技術(shù)應(yīng)用與教學(xué)上的杰出天分，而且他也在這方面上取得了了不起的成就。當(dāng)我們和海因里希提起這件事時，他的回答讓我們感到鼓舞和安心：

“對，現(xiàn)在賣書是要難得多，但我覺得這是展示圖像的最佳方式。我喜歡紙媒，相比于Facebook上的圖片，我更喜歡在紙上印刷的它們。而且，我覺得南非的圖書產(chǎn)業(yè)還沒有跟緊時代潮流。這里還有很多書店，供咖啡茶幾上擺設(shè)用的精裝書仍然很受歡迎。所以說我很幸運，仍然可以做圖書出版工作，雖然我也不確定這種情況還能持續(xù)多久。我無比希望書本能和電影院一樣—當(dāng)錄像帶問世時，每個人都覺得電影院會被淘汰，但是今天人們?nèi)匀粫�去電影院觀看電影。所以在數(shù)字時代，希望人們也會因為書籍所擁有的質(zhì)感和真實性而購買它們�！�

事實上，我和安吉拉都熱愛書籍。對我們來說，逛一逛倫敦的水石書店、佛伊爾斯書店以及哈查茲書店，盡情地在它們的書架前瀏覽是我們?nèi)松�最大的樂趣之一。在美國，我們�(yōu)檫吔鐣�店的消失而悲痛。我們過去常去那里，花上幾個小時坐在一堆新出版的書旁邊，喝著咖啡，驚嘆于紙上的文字，沉浸于那些過去及當(dāng)代的偉大藝術(shù)家和攝影師的作品之中——比如安塞爾·亞當(dāng)斯（Ansel Adams）、卡蒂埃-布列松（Cartier-Bresson）和塞巴斯蒂奧·薩爾加多（Sebastião Salgado）。

因此，當(dāng)海因里希同意出版《神圣自然》，我們的兒子戴維在設(shè)計上提出了絕妙的設(shè)想時，我們就像吸進了滿腔的新鮮空氣般振奮。在陳規(guī)舊俗前，戴維想嘗試一些令人耳目一新的東西。要為安吉拉的構(gòu)思取一個合適的標(biāo)題時，我取的《生命力》沒被通過。在這方面她和戴維與我完全不同，他們能遣詞造句去描述一切對我們來說重要的東西。他們用語言文字描繪自然界的壯美與神奇，如此簡潔清晰，就像一輪瑩潤的滿月，抑或一只獅子在黎明時的放聲咆哮。作為創(chuàng)意總監(jiān)，戴維致力于尋求那些他覺得可以吸引讀者的，能讓人想要反復(fù)欣賞并能讓人們深入了解那些被攝動物的圖像，以此讓動物為自己發(fā)聲，這樣也能反映它們對它們——以及我們——的世界的看法。他為此迫使我們放棄了許多我們非常喜愛的照片——那些常規(guī)的野生動物攝影，“謀殺”了我們的心頭愛。倘若能夠成功地完成這個目標(biāo)，也許我們就可以用微小的行動去償還我們在這片非凡的大陸上所欠下的債，并在一定時間內(nèi)幫助保護身處這片大陸的動物。

如果沒有我們親愛的朋友和攝影師同行米歇爾·佐格佐齊（Michel Zoghzoghi）的熱情支持，這一切都不可能實現(xiàn)。米歇爾生活在黎巴嫩的貝魯特，一個生機勃勃但也充斥著暴力的世界。然而無論幾點鐘，只要恐怖分子襲擊內(nèi)羅畢，他總是第一時間打電話來詢問我們是否安全；2015年12月的一天晚上，當(dāng)馬沙獅群中有獅子中毒時，他也積極地來問我們獅群的狀況如何。當(dāng)我們對這個項目興致缺缺時，米歇爾無時無刻不在鼓勵我們。他從一開始就慷慨地主動提出要資助我們出版這本書。Nahn mubarikun l dik sadiq mithlak（擁有你這樣的朋友是我們的幸運）。