一條鐵路的修建，攪熱了關外冰封的大地。
從第一聲汽笛劃破松花江上空的那一刻起，這片沉睡了千年的亙古荒野開始了它的蘇醒和開放。工業(yè)革命的雛形與中西文化的碰撞也隨著這條命運多舛、歷經(jīng)磨難的鐵路而日漸崛起與興盛。
不同膚色、不同民族、不同思想的外國人，闖關東的逃難者和淘金人紛紛踏上這片土地，不僅沖擊了原有的傳統(tǒng)觀念，也帶來了不一樣的思維方式，讓這方土地充滿了活力。尤其是新中國成立后，全國進行大規(guī)模的路網(wǎng)建設，其運行和管理仍舊沿襲既有的模式，可見其影響之深遠。
歷史學者說，中東鐵路既是一條合資合作之路，又是一條戰(zhàn)爭掠奪之路；既是一條侵略殖民之路，又是一條革命解放之路；既是一條和平友誼之路，又是一條建設發(fā)展之路。其中的曲折經(jīng)歷、跌宕命運，發(fā)人深省。
詩人則說，中東鐵路是工業(yè)革命風起云涌和中西文化碰撞交流的雄渾樂章。
我選擇后者。

尋著笛聲的指引，順著軌排的延伸，在中國東北部邊疆，我開始了對一條老鐵路的探尋之旅，去感知和觸摸那些抑或被遺忘的故事，傾聽汽笛漸行漸遠的回響。
在漫長的歲月里，作為中國東北地區(qū)的交通骨架，當年沿鐵道線修建的車站、教堂、學校、兵營、俱樂部和民居住宅等中東鐵路老建筑群成為凝固的音符。
這些建筑或雄偉壯觀，或小巧精致，或細膩典雅，或挺拔俊秀，曾經(jīng)散落在沿線或城鎮(zhèn)的各個角落，在展示鐵路魅力的同時，也述說著它童年的凄苦或是成長的輝煌。寒來暑往，滄桑巨變，默默承受著歲月的洗禮。
隨著世事的變遷、經(jīng)濟的發(fā)展和城鎮(zhèn)的擴張，這些建筑或被一個時代所取代，或被遺失在鄉(xiāng)間僻野，漸漸淡出人們的視線，成為永久的遺憾。
這些特定歷史時期形成的建筑群體，反映了歷史面貌，承載著文化信息，記錄了城鎮(zhèn)發(fā)展。但是，每當走近它們，總是感覺缺少人文情懷的發(fā)現(xiàn)和挖掘，它們顯得有些冷漠，甚至是冰冷。
讓這些冷漠，甚至是冰冷的物體鮮活起來，讓建筑發(fā)聲，讓歷史說話。我初心不改，正如轉動的車輪，數(shù)年不肯停歇。

自從中國大地上有了火車，中東鐵路完全有資格稱為老字號。老鐵路作為工業(yè)革命的遺存，既需要景觀之美，還需要歷史傳奇。作為獨特的文化符號，它們會愈加迷人。
中東鐵路具備這樣的潛質(zhì)和內(nèi)涵。
一座座小站就像一幅幅充滿異國風情的油畫，鑲嵌在中東鐵路沿途。它們從歷史深處走來，承載著悲歡離合、興衰起伏，見證著烽火硝煙、滄桑巨變。推開那虛掩的門扉，靠近那殘垣斷壁，觸摸那裸露的黃墻青石，青藤爬滿的往事盡在胸中激蕩。
徜徉在重鎮(zhèn)的街道，慨嘆著廢棄的線路，穿梭于城市的建筑群，駐足在凝重的博物館，傾聽那些零散的述說，拾撿歲月散落的碎片。我驚奇地發(fā)現(xiàn)：那些似乎已經(jīng)遠去的人物和故事，至今仍然鮮活熾熱，就像小站上的那棵老樹，深深扎根在這片土地，經(jīng)過風雨雷電的鍛打，最終成為守望者的雕塑。

穿越在中東鐵路，我看到的不僅有來自異域的風情，還有耳畔呼嘯而過的炮火；我回望的不僅是那些凝固的中國近代工業(yè)的遺存，還有那一座座不朽的紀念豐碑。它們或聳立在鐵道線兩側，或深藏于山間荒野，或成為城鎮(zhèn)的一道景觀。
風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還，百年鐵路上安放的那些英魂們，永遠守護著這片山山水水，看車輪駛過滄桑歲月，聽汽笛在世間鳴響，在這條大鐵路上刻下深深的血色印鑒……
這條鋪陳于白山黑水間的革命解放之路，也有人稱其為紅色絲綢之路。作為一個傾聽者和記錄者，對此，我篤信不疑。

這不是一部史書。
十幾年來，我徜徉在中東鐵路干線，以隨筆的形式和自己習慣的敘述風格，記錄、描寫一條鐵路、一座城市、一個事件的人文景觀、工業(yè)遺存、歷史建筑，或者是其發(fā)展中獨具魅力的物化風貌，縱橫穿插，娓娓道來。既尊重歷史，又不拘泥于真相始末；以田園調(diào)查寫下筆記，力圖使老鐵路的遺產(chǎn)價值在當今放出異彩，并對特定區(qū)域的社會和人群在政治、經(jīng)濟、文化、歷史、生活以及集體記憶中產(chǎn)生長久的影響。
事實上，能夠獲得的這些史料，好比一枚枚飄落在深秋，又被風雨洗禮了多年的葉子，當初的碧綠已經(jīng)泛黃，留下的不過是些絲絲縷縷的葉脈。
我知道，在這條波瀾壯闊、命運跌宕的老鐵路面前，任何的語言都是蒼白的。但是，任何人都不會無動于衷。它是對歷史文化的敬畏，是生活在這片土地上的人們用血汗和智慧共同創(chuàng)造的精神財富，足以引以為豪。
因此，我充滿敬意。
拾撿歷史的碎片，不是為了以舊復舊，而是拂去歲月的塵土，讓歷史文化綻放出文明的光彩。
歷史的沉思，時光的回眸，時常讓我叩問自己：這條鐵路究竟留給了后人什么？如今我們回望的又是什么？
古人云：人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復登臨。把過往記錄下來，把心緒與人述說，給我們生活的這片土地存留一份自己的傾訴。同時，給后人留下一點值得回眸的鴻爪印泥，喚起更多人在現(xiàn)實中對它們現(xiàn)狀與未來的關注，并切實而合理地保護起來，才是最為重要的。由此說來，這不能不說是一件頗有意義的善舉。說善莫大焉，似乎也不為過譽之言。
歷史文化是城市的靈魂，要像愛惜自己的生命一樣保護好城市歷史文化遺產(chǎn)。一條鐵路優(yōu)秀的歷史文化，雖然已經(jīng)屬于昨天，但是，歷史總會要照進現(xiàn)實。
中東鐵路已逾百年，卻與今天血脈相連，并對未來有著極其重要的航標般的價值。
謹以此書，權作一個鐵路人對這片沃土的深情回報吧。