南北兩宋以"天子與士大夫共治天下"著稱,可文人士子無論在朝在野,都依然要歷經(jīng)無數(shù)坎坷。他們或科場失意,或顛沛流離,或壯志難酬,或布衣終老,種種喜怒哀樂從筆端傾瀉而出,便是一篇篇流傳千古的名作。
在兩宋詞壇的璀璨群星中,作者精心選取了柳永、范仲淹、歐陽修、蘇軾、李清照、陸游、辛棄疾、姜夔等八位代表人物,以獨到的視角和通俗的語言剖析詩詞文章,梳理紛繁史料,時而發(fā)前人所未見,不僅讓我們體會到八個有血有肉的詞人如何面對人生的起落浮沉,而且?guī)覀儚谋彼纬跄甑纳鷻C勃勃一路見證到南宋末年的大廈將傾。
可以說,在作者感性與理性交織的筆下,《我的大宋我的詞》既是兩宋詞壇的一幅畫卷,也是兩宋歷史的一面鏡子。閱讀本書,我們會了解的是八個鮮活而有趣的靈魂,更是一個繁華與蒼涼并存的時代。
自序
寫完唐詩名家的評傳后,好像全世界都在催著我繼續(xù)寫宋詞。雖然于我個人而言,對于宋詞的積累和自信其實是不如對于唐詩的,但回憶自己吟誦過的一首首、一句句絕妙詞作,參差的長短句或秀美、或清麗、或哀婉、或曠達,如同五彩斑斕的珠玉點綴了我的記憶,又如同清澈蜿蜒的溪流浸潤了我的生命,從感恩的角度,也該為那些填詞度曲的名家圣手寫點什么。這就是這本書的源起。
細(xì)細(xì)回憶下來,我與宋詞結(jié)緣,其實是源自金庸先生的武俠小說和爺爺曾經(jīng)講過的《說岳全傳》。于是,小學(xué)三年級的我就背會了岳飛的《滿江紅》,不久之后還驚喜地發(fā)現(xiàn),這首詞居然是能唱的。這也是我次領(lǐng)略到宋詞的音樂之美。
但嚴(yán)格來說,我的宋詞啟蒙者應(yīng)該是辛棄疾,一本薄薄的《稼軒長短句》反復(fù)翻看,曾經(jīng)為明月別枝驚鵲共情,為醉里挑燈看劍絕倒,為眾里尋他千百度神傷,為溪頭臥剝蓮蓬竊喜,為生子當(dāng)如孫仲謀擊節(jié),也為廉頗老矣惆悵。因其多面,我興起了了解詞人故事的想法,于是,一位如虎如龍的掙扎英雄,一個風(fēng)雨飄搖的偏安朝代,迎面而來,讓我欲罷不能。
慢慢地,我形成了讀詞史的習(xí)慣,也逐漸迷上了那個時代,從繁華從容、風(fēng)流婉轉(zhuǎn)的北宋,到暖風(fēng)醉人、金戈鐵馬的南宋,認(rèn)識了那些從《清明上河圖》《鶴林玉露》中走出的鮮活人物。
其中讓我心折的,當(dāng)然是整個中國歷史上不可無一,難能有二的蘇東坡。驚才絕艷卻又適逢北宋由盛轉(zhuǎn)衰的時代,顛沛半生的東坡可愛的,就是看透世情卻依然愛著這個世界,于是才有了大江東去的豪情,一蓑煙雨任平生的瀟灑,明月幾時有的出塵,以及天涯何處無芳草的通達。
我跟著柳永,游歷煙柳畫橋的杭州、露花倒影的汴京、秋風(fēng)原上的西北,也領(lǐng)略著北宋的太平盛世。我追隨范仲淹,從四面邊聲連角起的陜北到春和景明的岳陽樓,體會先天下之憂而憂的家國情懷。我聽著歐陽修吟唱此恨不關(guān)風(fēng)與月,卻從醉翁的故事中看到北宋的政治、經(jīng)濟、文化的發(fā)展與成熟。
隨后就是天崩地裂的靖康之變和建炎南渡。于是,一位倚門回首,卻把青梅嗅的嬌憨少女,一位花自飄零水自流的絕代佳人,卻渡過了凄凄慘慘戚戚的一生。于是,生于家國喪亂之際的陸游,心心念念了一輩子的灞橋煙柳,卻終究只能心在天山,身老滄州。于是,出生之后滿眼廢池喬木的姜夔,無奈只能零落江南不自由。
這些就是本書的主題,以及我選取的八位詞人。
雖然這種選擇更多體現(xiàn)的是我的個人喜好,但我的本意是想在作品藝術(shù)、人格光輝和時代脈搏之間取一個平衡。至于是否做到了,只能由各位讀者朋友去評判。如果有各位朋友的心頭好未能入選,也只能期望大家多多擔(dān)待。不過在講述這八位詞人的某些人生階段時,仍然有王安石、晏殊、秦觀、范成大、陳亮等人的身影掠過,權(quán)當(dāng)補缺吧。
寫作過程中,有感動,有憧憬,有景仰,但更多的,卻是憐惜。雖說中國古代詩詞名家往往命途多舛,但放到兩宋,生活和時代對他們的摧折也太過了一些。同時,時代對詞這一藝術(shù)形式,也委實不公平。所謂的詩莊詞媚,不知道湮沒了多少精品,能幸存下來的,也多是由于詞人本身兼詩人、文學(xué)家、政治家的身份。因此,按照評傳的寫法,詞作和詞人生平的考據(jù)尤其困難,加之我本非科班出身,僅憑著愛好業(yè)余寫作,全書肯定還會有許多錯漏之處,也懇請各位方家和朋友不吝指正。
聊記之以為序。
胡維
2021年4 月17 日于上海