戎嘉余序

前不久，小苗（我習慣這樣稱呼苗德歲教授）寫的一篇關于達爾文的短文在《中國科學報》上刊登。像往常一樣，我把它剪下，收藏起來。近期與小苗通信時，我建議他把在報刊上發(fā)表的有關達爾文和演化論的零金碎玉文章，匯集成冊，整體出版。他回復說，譯林出版社已在籌備出版他的新作集，這讓我喜出望外。
我認識小苗已近半個世紀，初識是在1975年深秋的一個晚上，他作為南京大學地質系地層古生物專業(yè)的學生，應約徒步從漢口路校舍來我所參加乒乓球友誼賽。1978年夏，我到內蒙古考察，路過北京，在中科院古脊椎動物與古人類研究所集體宿舍小住，走廊上巧遇小苗及其學友，他剛通過文革后首次研究生入學考試被錄取。晚上，我們在屋頂大平臺乘涼，一邊遙望閃爍的星星，一邊山南海北地暢聊，相談甚歡。他的一篇文章前幾年（1975年）在《化石》雜志上發(fā)表，聽說領袖想看該雜志，印出了線裝大字本。我說：主席可看過你的文章嘍！那時，我們都知道他的文筆很好。后來，雖說都研究古生物，卻因門類不同，地層不相鄰，他又去了美國深造，我們相隔于大洋兩岸，鮮有聯(lián)系。20世紀90年代初，他應金玉玕老師邀請來我所開放實驗室講授如何寫好科技英文，我們又開始接觸。他英文很棒的名聲早已在外，所里同仁和我時有向他請教如何把握英語用詞，他都欣然應允，盡力幫助。2007年，經(jīng)張彌曼，中科院院士工作局暨科學道德建設委員會請他翻譯由美國科學院、工程院、醫(yī)學研究院撰寫的《科研道德：倡導負責行為》一書，周光召先生寫了序。2010年起，他花了足足兩年時間，傾情完成了達爾文巨著《物種起源》第二版（譯林出版社譯林人文精選版，2013年）的翻譯。2012年，他應邀來所做達爾文與《物種起源》講演，加上他還兼任《古生物學報》、 Palaeoworld （《遠古世界》）海外編委等職，多次來所訪問，通過頻繁的交流，彼此之間有了更多的共同語言。
在翻譯《物種起源》后，小苗應多家報刊、新媒體邀請，開設了達爾文之光科學源流專欄，通過專訪、書序、書評等多種形式，介紹自己研究達爾文的心得。從中，他挑選出24篇（包含時論、序跋、書評、隨筆、散文等不同體裁）匯編成冊。這些作品均與達爾文和演化論有關。小苗為什么要寫一位一百多年前離世的英國人查爾斯?達爾文呢？這里原因很多。我想，至少有兩個。，翻譯巨著《物種起源》給他帶來的激情，激起了他酷愛達爾文的澎湃內心。第二，達爾文演化論事關我們人類認識世界和生命的根本的問題。20世紀早期，國內先賢對達爾文演化思想的傳播，使中國成為民眾接受演化論程度的國家之一。然而，由于種種原因，國人對演化論的認識多一知半解，以訛傳訛，鮮有繼承與發(fā)展（魯迅語）。人們常把物競天擇適者生存掛在嘴邊、寫在書里，同時卻對之有較多的誤讀和誤解。例如，很多人以為自然選擇就是生存競爭優(yōu)勝劣汰，社會上過分渲染和強調生存競爭，夾帶了濃厚的社會達爾文主義色彩。后來，囿于社會、歷史、政治等因素，有關達爾文的科普文章在國內所見甚少。小苗讀過不計其數(shù)的有關達爾文的外文書籍，對達爾文的了解和對演化論的認識是他寫好這些文章的基礎。為正本清源，改變誤識，小苗認準從孩子著手，立志在達爾文和中國青少年之間架起一座知識心橋，為兒童普及經(jīng)典，讓經(jīng)典親近少年。他把深奧的生命演化理論知識普及給孩子們，并把這種普及看作一種樂此不疲的勞作。小荷才露尖尖角，他期盼的是滿湖映日紅。這次，將散落在四處的有關達爾文及其學說的短文收編成冊，可以給青少年，特別是喜歡他的讀者提供一個方便快捷、集中分享的機會。
讀小苗的文章愈多，我愈感到他與達爾文之間似乎有著某種穿越時空的緣分。從他考研究生，面試主考官周明鎮(zhèn)先生在口試環(huán)節(jié)問《物種起源》一書的中英文書名全名是什么時，這段緣分就在冥冥中開啟。20世紀80年代他初到美國購買的本書就是《物種起源》，并認真讀過。他博士論文研究的是哺乳動物化石，也就自然而然把注意力集中在了生命演化的問題上。再到后來他下決心答應并傾情精心翻譯《物種起源》、創(chuàng)造性地編著達爾文和演化論的少兒讀物、饒有興致地撰寫關于達爾文的短文，一路走來，他已與達爾文結下了不解之緣。如何估量達爾文說服大多數(shù)人改變長期形成的固有信仰的撥亂反正力度？為何要把《物種起源》的、第二版而不是第六版譯成中文？這部巨著的寫作背后還有多少你不知道的細節(jié)？為什么說達爾文還是一位名副其實的植物學家？為什么從達爾文身上要引出為學如筑金字塔，根基要寬頂要尖（胡適語）這句話？相信在尋找這些問題的答案的過程中，讀者將會開啟一段愉快的探索達爾文之旅。也許這就是小苗想為達爾文學（Darwinology）做出的貢獻吧！
小苗年輕時，酷愛看書，中文功底好，有一顆向往文學的心。他有兩個令人羨慕的特點：博覽群書和記憶超群。他一直把選擇性的讀書看作生活的需要，這使他對中西方文化有深入的了解。他對達爾文情有獨鐘，凡是遇到涉及達爾文的新文、新書，他都會眼睛一亮，緊抓不放，一探究竟。他讀書破萬卷，下筆如有神。寫作中，他超強的記憶力發(fā)揮了作用，寫到關鍵之處，哪位名人在何時說過的什么話，信手拈來，放置得恰到好處，閱讀起來更引人入勝。他對達爾文崇拜得五體投地。他說：達爾文那時并沒有我們今天這樣的研究條件和知識基礎，卻能寫出《物種起源》這部偉大著作，太了不起了。19世紀達爾文撰寫的這部巨著，用的是維多利亞時代典雅的彌爾頓和莎士比亞的文學語言，很不好懂，原汁原味地把它翻譯成中文，真是難上加難。他能成功翻譯的根本原因是駕馭英語文字的功力和用英語表達非常復雜的概念的技巧（他的美國導師語）。熟悉他的幾位美國教授都欣賞他這方面的才華。我記得忠和 2 說起他自己在美國讀博的四年里，小苗與馬丁教授海闊天空地擺龍門陣的場景（廣涉天文地理、歷史政治、藝術宗教、人文軼事），言猶在耳，可見一斑。小苗盡管英語很棒，翻譯時卻絲毫不敢怠慢，他如履薄冰，未敢須臾掉以輕心、草率命筆，始終堅持忠實于原著、保留原著全部精華的翻譯原則，展現(xiàn)了他認真、嚴謹和審慎的態(tài)度。
小苗作為專業(yè)學者熱衷于科普創(chuàng)作的初衷，還得追溯到20世紀80年代。當他完成了博士論文后，他的美國導師在一次聚會時說：苗的博士論文研究漂亮、文字優(yōu)美，可惜讀它的人，全世界不超過一打（12人），能讀懂它的人，不超過一只手（5人）。導師不經(jīng)意的一番話，卻深深地埋在他心里揮之不去。出于多種原因，小苗從事科普創(chuàng)作已臨近退休時光，可他還是下決心要發(fā)揮余熱。特別值得贊揚的一點是，他是用做學術的態(tài)度和方法來做科普的，任何一件事情、一個出處、一個地點、一個時間，都把來龍去脈搞得一清二楚。否則關鍵節(jié)點弄錯了，定會以訛傳訛，這在《馬克思與達爾文的交往》一文里有明顯的體現(xiàn)。他說過：科普這塊陣地，科學家們不去占領，偽科學和反科學的勢力就會去占領。他希望寫給青少年的科普書，也是寫給中老年讀者的書，還是寫給非專業(yè)讀者與專業(yè)同行共讀的書。因為他心里有一個目標：爭取做到大人讀了不覺淺、少兒讀了不覺深；內行讀了不覺淺、外行讀了不覺深。這就是小苗給科普創(chuàng)作樹立的榜樣。
小苗是一位高產、高質量的作家。短短十年內，他出版了超過二百萬字的作品。讀者可能不知道他是在怎樣的身體狀況下寫就的。在夜以繼日地完成達爾文《物種起源》（2013年）巨著的翻譯和原創(chuàng)性科普讀物《物種起源》（少兒彩繪版，2014年）不久，2014年底，他不幸得了腦卒中，半身麻木，舉步維艱。他面前只有兩種選擇：一是消極躺倒，二是康復治療、奮起繼續(xù)創(chuàng)作！他毅然采取積極的人生態(tài)度，下決心要與時間賽跑。真是功夫不負有心人。憑借著堅忍、頑強的毅力，僅用一只右手，五年里，他又連續(xù)完成《天演論》（少兒彩繪版，2016年）、《給孩子的生命簡史》（2018年）、《物種起源》（插圖收藏版，2018年）、《自然史》（少兒彩繪版，2019年）和《物種起源》（精編導讀版，2020年）文稿等，還忙里偷閑、有感而發(fā)地寫了那么多部科普作品。尤其是在創(chuàng)作《給孩子的生命簡史》這本科普讀物時，為了超越自己、寫出新意、朝科學性，文學性，趣味性這三合一的方向努力，他不知克服了多少困難、付出了多少時間和心力。2019年深秋，他來我所訪問，當他步履蹣跚、拄著拐杖艱難地登上二樓，來到我辦公室時，我心中五味雜陳，感佩之情油然而生！
有人夸獎小苗是當代的高士其。我想，他是一位特立獨行、文理兼修、酷愛達爾文、諳熟演化論、樂意把熟知的科學領域的優(yōu)美風景介紹給行外人的古生物學家。經(jīng)歷過特殊年代，烙下了特殊印記，成就了不可復制的他。
本集短文篇幅不長，清新可人，文筆流暢，優(yōu)美生動，詼諧有趣，既硬核又通俗，既理性又文藝，知識面廣，可讀性強。成書出版在即，先睹為快之余，特此傾情推薦。謹為之序。

戎嘉余
2021年3月12日