致佐告訴我，他寫的64篇游記要結(jié)集出版了，書稿有幾大疊，19萬字……他沒有再說下去。
我揣測(cè)他有意要我寫序，一定考慮到我年事已高，難以啟齒。老夫今年八十八，雖眼不花耳不聾，但已疏于筆墨。只因念及我們不僅有著真摯的友誼，還是生死之交，雖枯騰老樹也愿奮力為之。幾年前，我從《新民晚報(bào)》上讀到《驚艷絕倫的死亡之旅》，三文魚從大海回游的一路艱辛拼搏，及沿途的如畫風(fēng)景，令我不勝感慨，“楓葉紅了，亞當(dāng)斯河也紅了，碧水成紅流，是楓林的倒影，抑或朝霞夕照的反光?不，是被三文魚映紅的�！蔽闹兴鶎懙碾m是三文魚義無反顧的勇往直前，然而，這何償不是攻艱克難的人生之旅!我倆相交相知已有四十余年。與他認(rèn)識(shí)之前，我是南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)的編劇。1958年我創(chuàng)作的電影《布谷烏又叫了》，由黃佐臨導(dǎo)演拍攝，公映后在全國(guó)產(chǎn)生了廣泛的影響并獲得好評(píng)。1960年，我創(chuàng)作的四幕話劇《我們的隊(duì)伍向太陽》獲1964年華東區(qū)現(xiàn)代話劇匯演優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)，我三十出頭，年少氣盛，一心一意想寫出更多更好反映軍旅生活的作品。孰料，文化大革命的狂風(fēng)惡浪席卷全國(guó)，我們部隊(duì)的作家也遭受到了沖擊。我的一些作品被批成大毒草后，便被掃地出門，趕出部隊(duì)，于1969年復(fù)員到馬鞍山市文化局創(chuàng)作組任副組長(zhǎng)。我創(chuàng)作的話劇《鋼鐵尖兵》由馬鞍山市話團(tuán)演出后，在一次座談會(huì)上，一個(gè)大高個(gè)的小伙子的發(fā)言引起我的注意。他評(píng)價(jià)戲的好壞都談到了點(diǎn)子上。散會(huì)后我特意和他攀談了一陣，方知他叫曹致佐，在馬鋼機(jī)修廠工作。1958年，為了支援社會(huì)主義建設(shè)，與上萬名師生一同從上海來到了馬鋼。
1971年，為了紀(jì)念毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話發(fā)表三十周年，全國(guó)各地開始抓文藝創(chuàng)作，我們創(chuàng)作組便開會(huì)研究如何調(diào)動(dòng)業(yè)余作者寫戲的積極性。同事黃光杰提到了曹致佐，說他有創(chuàng)作熱情，1965年被《萌芽》定為重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象，他寫的中篇小說《冰河夜渡》，省出版社剛定稿，文化大革命開始了……他建議可以動(dòng)員小曹嘗試寫寫戲。這樣，我們就約談了曹致佐�？蜌饬藥椎楹螅�我就說，“你熱愛文學(xué)創(chuàng)作，又戰(zhàn)斗在生產(chǎn)第一線，一定有許多生活感受，既可以寫黃梅戲也可以寫話劇，都可以試試，我們一定支持你�！彼�一邊聽一邊頻頻點(diǎn)頭，爽快地說，“那我就試試�！卑雮�(gè)月以后，黃光杰喜孜孜地把一疊稿紙交給我，說，“小曹真有干勁，寫了一出獨(dú)幕話劇，有人物有情節(jié)，還像個(gè)樣子，憑想象是沒有辦法寫出來的�！蔽铱赐陝”荆�覺得正如老黃所言，《青出于藍(lán)》確實(shí)具備了戲劇的元素，雖有沖突但合理性頗感牽強(qiáng)，雖有人物但筆墨不夠均勻、準(zhǔn)確……一句話，已有了可供打磨的基礎(chǔ)。當(dāng)晚，我和黃光杰就去了曹致佐的家。我肯定了劇本已具雛型，提出了修改意見，希望他再接再勵(lì)，我們一定力爭(zhēng)把這出戲在舞臺(tái)上立起來。小曹顯得很激動(dòng)，再三感謝我們光臨寒舍，并坦率告訴我們，初稿寫成后，他就拿給肖馬看了。肖馬出了許多好點(diǎn)子，有幾處還親自動(dòng)筆修改。我并不認(rèn)識(shí)肖馬，黃光杰說，肖馬是省文聯(lián)的專業(yè)作家。家在馬鞍山。