前　言

一

我將《思想斷章》的文體看作是小品文，因此這一本的書名定為《思想小品》，這是經(jīng)過(guò)一番考慮的。這一文體的名稱實(shí)際上是從漢譯佛經(jīng)而來(lái)，在佛經(jīng)中詳者為大品，略者為小品，起初并無(wú)文體的含義。例如鳩摩羅什在姚秦弘始五至六年（403404）譯出的二十七卷本的《摩訶般若波羅蜜經(jīng)》就被稱作《大品般若經(jīng)》；而于弘始十年（408）從梵本《八千頌般若經(jīng)》譯出的十卷本、僅相當(dāng)于《大般若經(jīng)》第四分被稱作《小品般若經(jīng)》。一直到了晚明才有諸如陳繼儒（15581639）《晚香堂小品》、陳仁錫（15811636）《無(wú)夢(mèng)園小品》這樣的書名出現(xiàn)，在文學(xué)史上我們才知道此類的文體是小品文。實(shí)際上，此類短小精悍、富于理趣的文章，從先秦以來(lái)就存在，一直到今天。以中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史為例，當(dāng)時(shí)執(zhí)文壇牛耳的會(huì)稽二兄弟魯迅（18811936）和周作人（18851967），也是以小品文著稱：魯迅擅長(zhǎng)寫作犀利的抨擊時(shí)政的雜文，而周作人的大部分作品則都是知識(shí)性、思想性的散文。

我將上一本的《思想斷章》拿給顧彬（Wolfgang Kubin）教授看， 他說(shuō)我寫的是Aphorismen（箴言集）。實(shí)際上，Aphorismen 與小品文還是有很多不同之處的：主要的是小品文中并非都是正襟危坐的箴戒，很多是紀(jì)事的小型散文，即便是箴言的話，也會(huì)有一個(gè)場(chǎng)景。我從來(lái)不認(rèn)為存在所有時(shí)代都通行的真理！不論箴言還是小品都是ad-hoc（特定的、臨時(shí)的）性質(zhì)的，不可能是永久的。

盡管小品文的篇幅有限，但卻給我以在人的思緒有時(shí)如江河直下，縱橫恣肆，一瀉千里，有時(shí)又三彎九轉(zhuǎn)，隱晦曲折[1]之時(shí)隨時(shí)截流的便利。

書中有很多的小品文充滿著對(duì)哲學(xué)和審美的思考，但顯然并非一本哲學(xué)著作，因?yàn)槲也�沒(méi)有以抽象的文字加以詮釋，而常常是以講故事的方式講出，寓理于象，希望在比較輕松怡然的情調(diào)中，表現(xiàn)出對(duì)歷史、人生乃至對(duì)審美的領(lǐng)悟。書中大部分的段落著墨不繁，不過(guò)是希望讀者能與我一起進(jìn)行哲學(xué)思考或?qū)徝赖捏w悟而已。

二

人的很多想法一旦生成，很難改變，有時(shí)自己根本意識(shí)不到。我寫下我的一些觀點(diǎn)后，有的時(shí)候忘記了，后來(lái)會(huì)再次寫此類的感想。在后匯總的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一些想法是一樣的，只是在用詞方面稍微有些差別而已。

2004 年我從波恩回到了闊別十五年之久的北外。之后我到圖書館去借書，竟然發(fā)現(xiàn)有幾本書是我在1980 年代的時(shí)候借過(guò)的，上面還有我用鉛筆劃過(guò)的痕跡�？礃幼�，一個(gè)人對(duì)某一領(lǐng)域的興趣，也不是很容易改變的。

赫爾岑（Александр Иванович Герцен，18121870） 在《往事與隨想》的序言中寫道：

《往事與隨想》不是接連不斷寫成的，有幾章前后隔了整整幾年。它們留下了寫作時(shí)間和不同心情的痕跡，而我不想抹去這一切。[2]

這一本《思想小品》并非像本《思想斷章》一樣花了幾年才完成，它盡管是在兩年間完成的，但同樣留下了我寫作時(shí)不同心情的痕跡。

三

對(duì)于我的學(xué)生們而言，他們這一代人生來(lái)便手握鼠標(biāo)，快速地轉(zhuǎn)換著各種頁(yè)面。數(shù)字生活成為他們生活的重要部分。我從來(lái)不反對(duì)數(shù)字生活，也享受著現(xiàn)代科技帶給我們的便利，但對(duì)我來(lái)講，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是生活的全部。麥當(dāng)勞、必勝客我有的時(shí)候也吃，但往往只是為了充饑，它們絕不能代替一頓真正的珍饈美味。

在一個(gè)印刷品泛濫的時(shí)代里，如何保持自己的鑒別力和鑒賞力，我覺(jué)得不斷閱讀經(jīng)典是非常重要的途徑。對(duì)我來(lái)講，經(jīng)典既是中國(guó)古代的文史哲作品，同時(shí)也是古希臘、古羅馬以及近代以來(lái)西方的知識(shí)。

生活之中，常常會(huì)有一閃而過(guò)的瞬間想法，有的時(shí)候僅僅是一個(gè)印象，或是一點(diǎn)情緒，或是一個(gè)意念，雖然根本不是什么成熟、完整的思想，卻會(huì)有一段時(shí)間縈繞在你的腦海之中，難以忘懷。這些思想的萌芽，往往是系統(tǒng)思想的火花。當(dāng)你真正找到知識(shí)間的關(guān)聯(lián)后，很多的知識(shí)可以逐漸轉(zhuǎn)化為你的思想了。

在本《思想斷章》的前言中，我曾經(jīng)指出，所謂的斷章大都是讀書思考時(shí)想到的，根本不是邏輯思維的結(jié)果，因此談不上所謂的系統(tǒng)、完整。我有的時(shí)候在想，一個(gè)旅行者是否會(huì)走遍世間的所有角落？一個(gè)教師是否可以將他所有的知識(shí)都教授給他的弟子們？……更何況每一個(gè)人還有其他各種身份。因此，同樣這本《思想小品》所展示的也只是我生活的一個(gè)面向。

知識(shí)史永遠(yuǎn)不是一種靜態(tài)的發(fā)展，而是一個(gè)文化間不斷調(diào)試、碰撞和融合的動(dòng)態(tài)過(guò)程。正是由于知識(shí)的接納和排斥往往根植于接受者的社會(huì)和文化背景之中，知識(shí)的傳播者知識(shí)分子的作用就格外引人矚目。《思想小品》中的十二章并非可以獨(dú)立分開(kāi)的話題，而是以知識(shí)與知識(shí)分子為中心的不斷相互激蕩、互相交錯(cuò)的內(nèi)容。

四

在寫作的時(shí)候，我常常感到，在如此簡(jiǎn)短的小品文篇幅中，往往需要有機(jī)地串聯(lián)和容納古今中外的語(yǔ)言和思想，而又要寫得自然流暢，曲折有致，確實(shí)不容易。因?yàn)槭嵌绦〉奈捏w，所以很多的道理都不可能說(shuō)透，只能點(diǎn)到為止，更多的是讓讀者去思考，從而形成一種潛在的互動(dòng)。因此，從這個(gè)意義上來(lái)講，所有的這些小品文都是沒(méi)有完成的，它們的終完成還仰仗著讀者的參與。

《思想小品》中引用了許多古今中外的書籍，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不論是禪宗的公案，還是東野圭吾的小說(shuō)，都是我思考的材料。我從來(lái)不把它們看成是完整的東西，而是隨時(shí)可以予以拆除的部分。德文中的auseinandersetzen 的意思是分解開(kāi)來(lái)進(jìn)行研究，日文中將這個(gè)詞翻譯成對(duì)決，我想這些材料都是我進(jìn)行對(duì)決的對(duì)象。書中一些篇章盡管包含很多源自古代中國(guó)、西方和印度的智慧，但經(jīng)過(guò)再脈絡(luò)化的過(guò)程后，這些被鑲嵌在新的文脈（context）中的文字卻成為了當(dāng)下對(duì)自由、理性和審美的新探索。

也正因?yàn)槿绱�，這本看似很小的書，不是一兩天可以輕松對(duì)付得了的。如果想要真正理解這些橫貫古今中外的文字背后的意義，不僅需要一般意義上的知識(shí)和方法，更重要的是人生的閱歷，因?yàn)槲覐膩?lái)不認(rèn)為思想可以等同于直接的詞意。我希望，讀者讀完此書后，并不意味著結(jié)束，而是自己思考問(wèn)題的開(kāi)始。

幾年前我在讀《斷舍離》一書的時(shí)候，明顯感覺(jué)到作者山下英子是一位具有現(xiàn)代意識(shí)的人士，只是運(yùn)用佛教的觀念和智慧來(lái)處理人生當(dāng)下的問(wèn)題而已。而今天在中國(guó)的市場(chǎng)上充斥著各種以傳統(tǒng)文化和佛教來(lái)解釋人生的書籍，但大部分作者很少有現(xiàn)代意識(shí)，這是的問(wèn)題。

五

顧炎武（16131682）著有《日知錄》三十二卷、《日知錄之余》四卷。有的時(shí)候他在一年的時(shí)間內(nèi)僅能寫作數(shù)條，其中的艱辛，只有他自己知道。實(shí)際上，《日知錄》每條文字短則不過(guò)幾十字，長(zhǎng)則有千余字或二千字，但以考據(jù)見(jiàn)長(zhǎng)的顧炎武，一定要在排比考究、鉤稽融會(huì)后，才會(huì)動(dòng)筆著述的。有關(guān)自己做學(xué)問(wèn)的方法，他在《與人書》中寫道：

承問(wèn)《日知錄》又成幾卷，蓋期之以廢銅；而某自別來(lái)一載，早夜誦讀，反復(fù)尋究，僅得十余條，然庶幾采山之銅也。

顧炎武在這里以銅鑄錢作比喻，來(lái)說(shuō)明他并不希望用翻鑄舊錢的方式，省時(shí)省力來(lái)快速完成自己的著作，而是希望從自然界采集原始的原料開(kāi)始，經(jīng)過(guò)自己的加工，成為嶄新的思想。他將那些使用已有舊材料做的學(xué)問(wèn)稱作鈍賊。皎然（730799）說(shuō)：此則有三同。三同之中，偷語(yǔ)為鈍賊。（《詩(shī)式·三不同語(yǔ)意勢(shì)》）因此，在顧炎武看來(lái)，期之以廢銅者就是偷語(yǔ)！我讀的書一向很雜，其實(shí)不論是廢銅，還是偷語(yǔ)，都會(huì)成為我借以進(jìn)行哲學(xué)思考的材料。

六

1919 年的新文化運(yùn)動(dòng)以后，中國(guó)的文化受到西方文化的沖擊，這個(gè)時(shí)候的中國(guó)知識(shí)分子，一直在思考他們的使命如何繼續(xù)中國(guó)文化的傳統(tǒng)。1958 年元旦，以新儒家的唐君毅（19091978）、牟宗三（19091995）、張君勱（18871969）、徐復(fù)觀（19031982）四人的名義聯(lián)名發(fā)表了《為中國(guó)文化敬告世界人士宣言我們對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)研究及中國(guó)文化與世界文化前途之共同認(rèn)識(shí)》。其實(shí)他們所致力發(fā)揚(yáng)光大的無(wú)非是兩個(gè)方面：道德與審美。這一點(diǎn)從徐復(fù)觀先生的代表作之一《中國(guó)藝術(shù)精神》中可以清楚地看到。[3]徐復(fù)觀先生認(rèn)為，中國(guó)文化雖然在科學(xué)上不如西方，但其中的道德和審美兩大支柱是無(wú)與倫比的。這部著作表面是在考察中國(guó)藝術(shù)，實(shí)際上是借以討論人性論，特別注重以先秦哲學(xué)家在自己生命生活中體驗(yàn)所得為根據(jù)，來(lái)把握他們完整生命體中的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。其實(shí)現(xiàn)代以來(lái)，有很多中國(guó)知識(shí)分子將闡發(fā)中國(guó)文化審美這個(gè)方面看作的目標(biāo)，視為他們的職責(zé)所在。這一個(gè)方面的發(fā)展，我認(rèn)為也可以避免道德儒學(xué)所帶來(lái)的意識(shí)形態(tài)的負(fù)面影響。通過(guò)更為寬泛的文史哲中的審美觀念，來(lái)接續(xù)和重構(gòu)中國(guó)文化的傳統(tǒng)，這是非常有意義的事。[4]

七

讀書的目的究竟是什么？一個(gè)人活得再久，也不過(guò)百歲而已。但如果養(yǎng)成了良好的讀書習(xí)慣，那么他就可以經(jīng)歷多個(gè)精彩的人生：他可以與那些優(yōu)秀的人共同分享過(guò)去的美好時(shí)光。反之，如果一個(gè)人不讀文學(xué)和哲學(xué)的話，那么他就永遠(yuǎn)不會(huì)知道什么是閑適從容，很少會(huì)有高尚的情操。

徐梵澄（19092000）先生在室利· 阿羅頻多（Sri Aurobindo，18721950）《周天集》的譯者序中寫道：

即以目前這一小冊(cè)子而論，皆是一點(diǎn)一滴。譬由管中窺豹，可見(jiàn)一斑。此一斑雖小，而全豹之文炳蔚可觀了。

這一小冊(cè)子簡(jiǎn)便易讀，與高文大冊(cè)不同。謂瑜伽既攝人生之全，則人間之重要事皆所涉及。無(wú)論稱之為格言、或箴言、或名言、或片言、或寸鐵、或散策，一一涵義皆異常豐富……其關(guān)于藝術(shù)、倫理、性靈、美、愛(ài)、樂(lè)、自由、和平……諸說(shuō)，并非一概獨(dú)創(chuàng)，而是多依傍前修。讀者隨意掇拾一條，是可供久久玩味的。

《周天集》是我年輕時(shí)常常把玩的一本小冊(cè)子，近日重翻1991 年的這個(gè)版本，到處可以看到我當(dāng)時(shí)標(biāo)注心得的痕跡。

寫得完美的文字跟活得精彩的人生一樣難得。這樣的一本小書是我平時(shí)思考的結(jié)果，當(dāng)然不可能是完美的，同時(shí)也不是完整的。實(shí)際上，我一直信奉的一種說(shuō)法是：Sensum, non verba spectamus.[5]意義勝于言詞。但這些文字記錄了我這兩年來(lái)對(duì)生活的思考，以及對(duì)美的追求。無(wú)論如何，這樣的文字只是我個(gè)人精神氣質(zhì)的體現(xiàn)。

文字并非多就可以傳達(dá)更多的信息，有時(shí)只言片語(yǔ)往往勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。現(xiàn)在回想起我上大學(xué)時(shí)聽(tīng)過(guò)的報(bào)告，如果能記得什么的話，一定是對(duì)我產(chǎn)生過(guò)作用的片言而已。洪應(yīng)明寫道：

會(huì)心不在遠(yuǎn)，得趣不在多。盆池拳石間，便居然有萬(wàn)里山川之勢(shì)。片言只語(yǔ)內(nèi)，便宛然見(jiàn)千古圣賢之心，才是高士的眼界，達(dá)人的胸襟。（《菜根譚·閑適》）

常常是一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)使人悟道，而并不一定在呶呶不休之中。片言只語(yǔ)內(nèi)，便宛然見(jiàn)千古圣賢之心，與其說(shuō)是對(duì)作者的要求，更應(yīng)當(dāng)說(shuō)是對(duì)讀者的期許。我想，如果一個(gè)人沒(méi)有對(duì)人生深邃的洞察反省，很難對(duì)本書中的片言只語(yǔ)產(chǎn)生共鳴。

書成了之后，我向我的同事麥克雷（Michele Ferrero）教授討教思想小品的拉丁文名稱，他告訴我可以譯作cogitationes parvulae 或是cogitamenta parva，我選擇了后者。感謝我的博士生何玉潔幫我做了索引。

2019 年2 月于北外全球史研究院

[1] 李雪濤著《思想斷章》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2018 年，前言，第4 頁(yè)。

[2] 赫爾岑著，項(xiàng)星耀譯《往事與隨想》（上），成都：四川人民出版社，2018 年，序言，第9 頁(yè)。

[3] 徐復(fù)觀著《中國(guó)藝術(shù)精神》，臺(tái)北：學(xué)生書局，1966 年。

[4] 感謝北京大學(xué)哲學(xué)系王錦民老師于2018 年5 月26 日在外研書店舉辦的歷史和當(dāng)下：知識(shí)與知識(shí)分子的座談會(huì)上提出以上的觀點(diǎn)。

[5] Dig. 34, 4, 3, 9.