后周顯德七年，歲在庚申，公元紀(jì)年則曰960年。這一年的春節(jié)，就在公歷1月31日。經(jīng)過(guò)了數(shù)十年的各方勢(shì)力混戰(zhàn)，天下還在大亂，百姓生活仍在苦難之中（當(dāng)然，傳統(tǒng)王朝盛世，百姓也在苦難之中，亂世倍增而已）。不過(guò)，古今一例，百姓們大過(guò)年的，假裝也要假裝一下，麻醉也要麻醉一下，大戶(hù)小家都?xì)g天喜地，撤舊符，換新桃，祭祖懸影，張燈結(jié)彩，宴飲歡唱。無(wú)論內(nèi)憂外患如何，生活總要繼續(xù)下去。可是，就在中原大地一片祥和氣氛之中，突然可以說(shuō)非常非常突然，大年初一，北境傳報(bào)緊急軍情！北漢勾搭遼軍，攻打過(guò)來(lái)！開(kāi)封城內(nèi)，驚慌失措的百姓，驚慌失措的大臣，還有驚慌失措的小皇帝，焦急一迭聲：怎么辦？怎么辦？
大周，說(shuō)起來(lái)總是中原正朔，且蓬勃之際，豈能坐以待斃！必須抵抗，必須派富軍事指揮才能的大將率軍抵抗！不過(guò)，誰(shuí)是具有這樣能力的大將呢？當(dāng)然，朝廷知道，百姓知道，只有趙匡胤一人而已。趙匡胤成竹在胸，也不推辭，安排妥當(dāng)，于初三日帶兵北征。走了一天，來(lái)到陳橋驛，夜色降臨，駐扎下來(lái)。接下來(lái)的故事，三尺孩童以上，便無(wú)人不知、無(wú)人不曉了。黃袍加身的陳橋兵變成為古今耳熟能詳?shù)耐�事。顯德七年，飛速變成了建隆元年，開(kāi)啟了一個(gè)全新朝代：宋朝。由此，也就進(jìn)入了我們這套叢書(shū)的主題：宋朝往事。
在中國(guó)歷史上，宋之魅力，獨(dú)樹(shù)一幟，讓人不停地想起它。提起宋朝往事，很多人都感覺(jué)歷歷如在目。那么，以后見(jiàn)者之明，再觀察宋代，到底該如何認(rèn)識(shí)宋呢？陳寅恪先生講華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，而造極于趙宋之世，就已經(jīng)為它定性定向，成為我們認(rèn)知宋朝的一個(gè)基底性敘述了。不過(guò)晚清民國(guó)以來(lái)，學(xué)者與世人在外敵入侵的背景下，看待宋朝總是覺(jué)得它積貧積弱，幾乎只有陳先生獨(dú)具慧眼，但是隨著世界的變化，研究逐步深入，觀念多輪更新，世人越發(fā)理解陳先生的先見(jiàn)之明，發(fā)現(xiàn)宋朝既不貧也不弱，乃至更多強(qiáng)調(diào)宋朝有趣又有生機(jī)的那一面了。在當(dāng)代中國(guó)人看來(lái)，這是一個(gè)有意思、有故事的風(fēng)雅時(shí)代。
宋朝文化，偏于雅致一路的氣象，已經(jīng)有無(wú)數(shù)學(xué)者指出過(guò)了。雖然西園雅集其事本身未必完全符合史實(shí)，但是雅集精神卻是宋代真實(shí)的文化心理。他們吟詩(shī)詞而唱和，他們撫琴聽(tīng)音，他們繪山水而問(wèn)禪風(fēng)，宋型的文人風(fēng)貌就顯現(xiàn)于其中。從西園雅集的千年反復(fù)闡釋與模仿當(dāng)中，足見(jiàn)其影響之深遠(yuǎn)。而雅集所體現(xiàn)出來(lái)的極簡(jiǎn)美學(xué)，是宋代高雅文化的全部核心所在。揚(yáng)之水先生說(shuō)：撫琴、調(diào)香、賞花、觀畫(huà)、弈棋、烹茶、聽(tīng)風(fēng)、飲酒、觀瀑、采菊、詩(shī)歌和繪畫(huà)，攜手傳播著宋人躬身實(shí)踐和付諸想象的種種生活情趣。當(dāng)然，這種風(fēng)雅文化，也深深影響到市井文化，推動(dòng)了市井文化與風(fēng)雅文化同步大放異彩。甚至或者可以說(shuō)，在宋人那里，市井文化就是風(fēng)雅文化的變身。
宋朝經(jīng)濟(jì)，由以工商流轉(zhuǎn)增值為主的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行模式，初步邁向了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的門(mén)檻。又因?yàn)榭傉瓶貐^(qū)域大幅度縮小，外部軍事壓力過(guò)大，財(cái)政供給壓力倍增，不得不開(kāi)拓在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)之外的財(cái)政來(lái)源，竟有意外收獲，也就是發(fā)現(xiàn)了一條新經(jīng)濟(jì)之路：由工商業(yè)繁榮，進(jìn)而推動(dòng)生產(chǎn)力的提高。手工業(yè)和商業(yè)貿(mào)易，對(duì)比前朝，都有了大幅度的進(jìn)步。作為衡量經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)重要指標(biāo)，宋朝常年銅錢(qián)鑄造數(shù)量，比唐代鼎盛高峰還多出數(shù)倍，更不用提出現(xiàn)交子這樣具有現(xiàn)代化性質(zhì)的純信用貨幣。當(dāng)然，受限于諸多因素，并未能或者說(shuō)完全沒(méi)可能實(shí)現(xiàn)從傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)向現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的驚險(xiǎn)一躍。
宋朝政治，在傳統(tǒng)時(shí)代的政治大勢(shì)中，堪稱(chēng)特例。皇帝與士大夫共治天下，不因政治斗爭(zhēng)因素隨意誅殺大臣，都是宋朝的獨(dú)有特殊之處，因而建立了一種相對(duì)開(kāi)明的政治局面。雖然我們完全了解，宋代的政治也有諸多問(wèn)題，黨同伐異，文字獄，爭(zhēng)執(zhí)與整肅似乎也都沒(méi)少過(guò)，但是在整體上觀察帝制時(shí)代的政治，完全可以確認(rèn)，宋朝相對(duì)偏于寬松。從整個(gè)王朝政治史上觀察，兩宋還都可以說(shuō)是獨(dú)特的存在。而科舉取士，更是奠定了讀書(shū)人在政治上的進(jìn)取之心，社會(huì)流動(dòng)開(kāi)了一個(gè)雖不寬松但也綿綿不絕的上下交通渠道。有志者，可以通過(guò)考試進(jìn)入統(tǒng)治階層，自認(rèn)對(duì)天下有責(zé)任，亦有擔(dān)當(dāng)，先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)。
無(wú)論從哪個(gè)角度看，宋朝都是奠定中華文化終形成的重要一環(huán)，無(wú)宋則不足以言中華文化。不過(guò)，普通讀者對(duì)宋朝的印象，在經(jīng)歷了長(zhǎng)期的看低之后，則有近似180度的大轉(zhuǎn)彎。近數(shù)年，欣賞宋朝，研讀宋朝，描繪宋朝的生活則成為影視、閱讀、游戲等各類(lèi)市場(chǎng)上的新寵。各類(lèi)時(shí)新或傳統(tǒng)媒體，時(shí)不時(shí)地就出整本的宋代專(zhuān)題，制作了各種各樣的音頻課、視頻課，坊間也在學(xué)術(shù)著作大批出版的同時(shí)，出現(xiàn)了無(wú)數(shù)種關(guān)于宋朝的通俗著述。在關(guān)于宋朝的敘述大繁榮之時(shí)，在這無(wú)數(shù)種關(guān)于宋代的講述中，為什么我們還要再增加新的一種呢？這大概就是因?yàn)椋�宋的魅力�?shì)不可當(dāng)。雖然名家大作，珠玉在前，但是我們還是想試圖提供更多的維度給讀者進(jìn)行參考和對(duì)讀。
如何提供這更多的維度？孟浩然的詩(shī)句人事有代謝，往來(lái)成古今能代表我們的心情和緣起之思。就是想通過(guò)人和事的兩方面，與讀者諸君討論宋朝的獨(dú)特之處。宋之風(fēng)雅、政事、富庶，都體現(xiàn)在人和事之中了。沒(méi)有那些獨(dú)特的人，風(fēng)雅不可見(jiàn)；沒(méi)有那些風(fēng)雅之士的行動(dòng)，政事不可知；沒(méi)有那些百姓的努力創(chuàng)造，富庶無(wú)可求。想要全方位地觀察宋、了解宋，欣賞大宋之美，就請(qǐng)和我們一起來(lái)回首宋朝往事吧。
當(dāng)然，宋代人物紛繁，我們首先選擇了趙匡胤、范仲淹、寇準(zhǔn)、沈括、岳飛這五位代表性人物。相信以讀者諸君的敏銳，已經(jīng)明了了我們選擇的用意。趙匡胤，開(kāi)國(guó)之君，沒(méi)有他的布局和冒險(xiǎn)一搏，不會(huì)有大宋的建立；沒(méi)有他所奠定的基礎(chǔ)，宋朝也許就是那個(gè)第六代了。范仲淹，相信沒(méi)有人不知道他的名言名句，幾乎每個(gè)當(dāng)代中國(guó)人都會(huì)反復(fù)學(xué)習(xí)那千古名篇，沒(méi)有他，宋朝就缺失了一點(diǎn)什么。寇準(zhǔn)，評(píng)書(shū)演義當(dāng)中的人物，一句寇老西牽動(dòng)了多少我輩凡夫俗子的心！可以說(shuō)，他就是那個(gè)有棱角有缺點(diǎn)的演員。沈括，我們了解他的大書(shū)《夢(mèng)溪筆談》，更了解他記述下來(lái)的活字印刷術(shù)。他是那個(gè)時(shí)代的文人典范，雖然后人未必贊同他的為官為人之道，但是都欣賞他作為文人士大夫而能關(guān)注于下里巴人技術(shù)進(jìn)步的開(kāi)放心態(tài)。岳飛，更是無(wú)數(shù)傳奇小說(shuō)當(dāng)中的榜樣，千百年來(lái)，不知道影響了多少英雄豪杰！宋朝有沒(méi)有比他們這五位更出色的人物？當(dāng)然有，一定是無(wú)窮無(wú)盡。司馬光、蘇軾、王安石……這個(gè)名單可以列出來(lái)一長(zhǎng)串，也都是一代名臣名家，甚至有著更加巨大的影響力。不過(guò)他們得到的關(guān)注更多，已撰成的論述也更多。所以，我們?cè)O(shè)想，關(guān)于其他人的進(jìn)一步闡發(fā)，就留待本叢書(shū)的第二輯乃至更多輯。
因人而成事，宋代歷史上，幾乎每天都有大事發(fā)生。這些大事如何走向，以后見(jiàn)之明來(lái)看，在歷史上就更有關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的作用了。我們同樣選擇了五件大事，作為代表，算是嘗一臠而知一鼎之味。東封西祀、熙豐新法、靖康之難、三朝內(nèi)禪、開(kāi)禧北伐是我們選定的批大事。讀者諸君，聰明如你，當(dāng)然也更明了這五件事情在宋代歷史上的關(guān)鍵性作用。宋真宗不甘平淡，又缺雄才大略，導(dǎo)演了一場(chǎng)天書(shū)降臨的鬧劇，東封西祀，營(yíng)造太平盛世，將宋朝引到了一條歧路上，帶壞了政治風(fēng)氣，無(wú)謂地消耗財(cái)富積累，導(dǎo)致社會(huì)出現(xiàn)重大的方向調(diào)整。宋神宗繼位之后，夢(mèng)想成為一個(gè)大有為君主，有著強(qiáng)烈的改變現(xiàn)狀的想法。與王安石一遇即合，君臣相得，開(kāi)啟了一條改革之路。不過(guò)這改革既艱難，又復(fù)雜，在宋人眼里更如亂來(lái)。千載之下，評(píng)說(shuō)仍未有完結(jié)之期。靖康之難，更是一個(gè)朝代的傷心之史。在繁華富足當(dāng)中，突然崩潰，亦是千年少見(jiàn)之事。再建南宋，久居錢(qián)江之畔，臨安臨安，已再無(wú)臨意。不過(guò)相對(duì)長(zhǎng)期穩(wěn)定的政治局面之下，皇位繼承這個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)政治的大難題，在南宋前半期又成為難上加難的超級(jí)難題。南宋前四帝，總共見(jiàn)過(guò)了四次內(nèi)禪（高宗為皇子時(shí)，見(jiàn)徽欽之禪）。王朝體系下，就沒(méi)有真正的家事與國(guó)事的分別，這一國(guó)事家事大難題，攪得政局翻覆，影響極大。再到開(kāi)禧北伐，只好說(shuō)它是虛假的反攻。韓侂胄的大冒險(xiǎn)，終把屠刀留給了自己。而由此導(dǎo)致的政局動(dòng)蕩，讓后人感覺(jué)平添了幾分蕭瑟。更不幸的是，蒙古崛起，應(yīng)對(duì)失當(dāng)，為終沒(méi)落埋下了失敗的種子。以此五事，可見(jiàn)宋朝歷史脈絡(luò)的大關(guān)節(jié)之處。除此之外，大事當(dāng)然更多，不過(guò)叢書(shū)容量有限，只能留待今后繼續(xù)講述。
以上五人五事，共同構(gòu)成了我們?cè)O(shè)想中的宋朝往事。知人論世，讀人讀事，把人和事立體組合起來(lái)，這是我們?cè)O(shè)想的一種新嘗試，成功與否，還需要留待時(shí)間來(lái)驗(yàn)證。但是希望讀者諸君，能看到我們11個(gè)人的共同努力，期待您與我們攜手，一起走進(jìn)宋朝，欣賞大宋往事，感慨世事變遷，回到大宋場(chǎng)景中，感受歷史長(zhǎng)河的孤獨(dú)前行。
本人供職于坐落在千年古都的河南大學(xué)，日常所居之處，每日教學(xué)相長(zhǎng)之所，就在開(kāi)封的東北角，宋代遺存鐵塔之下。這個(gè)位置，大概也是王詵的西園附近。無(wú)論雅集是不是真的存在，作為宋文化的象征，早已經(jīng)名垂千古。在西園與寶繪堂旁，走在千年鐵塔之下，不由得就會(huì)生發(fā)出思宋之情，懸想宋人生活之景之情，與二三同志研讀宋史，更體悟得雅集之趣。也就是在這個(gè)宋文化與文明萌生的一處所在，在遼寧人民出版社蔡偉先生的盛情邀請(qǐng)下，本人雖不敏，但勇于任事，擔(dān)下了組織撰寫(xiě)宋朝往事的工作，希望我們11個(gè)人的努力，以輕學(xué)術(shù)的方式，既有學(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)厚重，又去掉嚴(yán)格腳注帶來(lái)的束縛與閱讀限制，能帶給大家一點(diǎn)不一樣的閱讀體會(huì)。感謝陳俊達(dá)（吉林大學(xué)）、黃敏捷（廣州南方學(xué)院）、蔣金玲（吉林大學(xué)）、劉廣豐（湖北大學(xué)）、劉云軍（河北大學(xué)）、劉芝慶（湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院）、王淳航（鳳凰出版社）、王浩禹（云南師范大學(xué)）、張吉寅（山西大學(xué)）、趙龍（上海師范大學(xué)）等一眾優(yōu)秀青年學(xué)者（以上按姓名拼音排序）的鼎力支持，加盟此系列的撰述。
我們也知道，坊間已經(jīng)有很多種宋史普及讀物，我們新增這一叢小草，希望它也有同樣的生命力。我們貢獻(xiàn)全力，雖然通俗，但不媚俗，文字盡量有趣，但是絕不流于戲說(shuō)，希望能為您的讀書(shū)生活增添一點(diǎn)真正的趣味。當(dāng)然，高人雅士，亦望教導(dǎo)指出書(shū)中不當(dāng)之處。您開(kāi)卷展讀之時(shí)，希望我們11人沒(méi)有辜負(fù)您，也沒(méi)有浪費(fèi)您的寶貴時(shí)間，更愿讀者諸君與我們一起走進(jìn)宋朝，知宋，談宋，理解宋。