北京大學(xué)已故教授朱光潛先生和宗白華先生，被稱為20世紀(jì)中國美學(xué)的雙峰。他們同年生而又同年卒，冥冥中仿佛有某種安排。朱先生和宗先生不僅留下了豐富的理論遺產(chǎn)，而且在美學(xué)修養(yǎng)上也達(dá)到了一種勝境。這種勝境的標(biāo)志是：活潑的生命情趣與閑和嚴(yán)靜的意態(tài)的結(jié)合。他們的生命就像一首氣象宏闊、內(nèi)容豐富的樂曲，然而始于條理，又終于條理。在這一點(diǎn)上，他們和孔子是相通的�？鬃诱f從心所欲，不逾矩。這是一種深厚的人格修養(yǎng)，也是一種深厚的美學(xué)修養(yǎng)。中國古人喜歡用玉比喻人格的美，玉的光彩極絢爛，又極平淡。凡是與朱先生和宗先生接觸過的人，都會感到他們極其質(zhì)樸、本色和率真，毫無虛飾、矯情和造作。他們心定氣斂，絕不張揚(yáng)。當(dāng)穿著樸素的朱先生拄著拐杖，拎著款式陳舊的塑料包，步履遲緩地去北大郵局領(lǐng)取稿費(fèi)時(shí)，誰也沒有想到他就是大名鼎鼎的美學(xué)家。然而，朱先生和宗先生的樸訥中蘊(yùn)有含蓄的光彩，這正是絢爛之極歸于平淡，也就是莊子所說的樸素而天下莫能與之爭美。
審美是自由的，朱先生和宗先生常用審美的眼光看世界，他們暮年仍不失赤子之心，他們的心境也是自由的。宗先生在一篇文章中曾經(jīng)援引西漢劉向的《說苑》里記載的一段故事：孔子至齊郭門外，遇嬰兒，其視精，其心正，其行端，孔子曰：趣驅(qū)之，趣驅(qū)之，《韶》樂將作�？鬃涌吹綃雰禾煺媸�潔的目光，讓車夫趕快駛近嬰兒，說是《韶》樂將要升起�？鬃影褘雰盒撵`的美比作他喜歡的《韶》樂。他聽了《韶》樂，三月不知肉味。我們從朱先生和宗先生暮年對美的欣賞中，仿佛見到嬰兒般真純的目光。
朱先生多次略帶幽默地說他喜歡自己一位本家朱熹的一首詩：半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠哪得清如許？為有源頭活水來。朱先生的半畝方塘中之所以有天光云影，因?yàn)樗�有源頭活水，那就是美學(xué)修養(yǎng)。他善于從豐富華嚴(yán)的世界中隨處吸取支持和推展生命的活力。當(dāng)海面上金黃色的落暉被微風(fēng)蕩漾成無數(shù)細(xì)鱗時(shí)，朱先生領(lǐng)略到晚興。面對嬌紅嫩綠、燦爛濃郁的風(fēng)景，他會忘懷一切。竹韻松濤，蟲聲鳥語，甚至斷垣破屋，也可以成為他賞心悅目的對象。朱先生83歲年老體衰的時(shí)候，還獨(dú)自一人，興致勃勃地從北大西校門乘公共汽車去西山看紅葉。朱先生特別喜歡詩，他對中、英詩的理解是真正的學(xué)貫中西。他讀中國古典詩詞時(shí)常常吟哦。讀李白的西風(fēng)殘照，漢家陵闕，他用高長而沉著的聲音去吟哦；讀賀鑄的一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨，他用不高不低的聲音去慢吟；讀林逋的疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏，他用似有似無、似斷似續(xù)的聲音去微吟。朱先生欣賞書法時(shí)不僅用心，而且用情。他看顏真卿的字時(shí)，仿佛對著巍峨的高峰，不知不覺地聳肩聚眉，摹仿它的嚴(yán)肅；他看趙孟的字時(shí)，仿佛對著臨風(fēng)蕩漾的柳條，不知不覺地展頤擺腰，摹仿它的秀媚。我們可以想象，朱先生在欣賞這些自然美和藝術(shù)美時(shí)，內(nèi)心是何等的快慰!生機(jī)是何等的活潑!內(nèi)心的自由與和諧外化為行為的端方與靜穆。朱先生暮年時(shí)，每天下午必定扶杖去校內(nèi)未名湖畔散步。他所推崇的美學(xué)家康德也每天下午散步�？档鲁鲩T散步是那樣的準(zhǔn)時(shí)，以至鄰居見他出門馬上校正時(shí)鐘。
宗先生自稱美鄉(xiāng)的醉夢者，他為美的世界所陶醉、所癡迷。他喜愛艷若春花，也喜愛清如白鶴。他欣賞華麗繁復(fù)的美，這是鏤金錯(cuò)采，雕績滿眼，如楚國的圖案、楚辭、漢賦、六朝駢文、明清的瓷器、刺繡和京劇的舞臺服裝；更欣賞平淡素凈的美，這是出水芙蓉，自然可愛，如漢代的銅器和陶器、王羲之的書法、顧愷之的畫、陶潛的詩、宋代的白瓷。宗先生對藝術(shù)情有獨(dú)鐘，終生與藝術(shù)忘情相交，好像魚相與忘于江湖。他每每拄著拐杖，擠公共汽車進(jìn)城看藝術(shù)展覽時(shí)，他的情懷一定非常閑適。寒冷的冬日，他穿著臃腫的棉衣在頤和園欣賞諧趣園時(shí)，心中一定燃燒著熱烈的火焰。他把玩王羲之的書法《蘭亭集序》時(shí)，不僅注意到每個(gè)字結(jié)構(gòu)的優(yōu)美，而且注意到全篇的章法布局。全篇中有18個(gè)之字，每個(gè)都結(jié)體不同，神態(tài)各異，卻又聯(lián)系和貫穿全篇，使全篇從個(gè)永字到后一個(gè)文字一氣貫注。宗先生從王羲之不粘不脫的書法中見出晉人的風(fēng)神瀟灑，宗先生自己也像晉人一樣曠遠(yuǎn)飄逸。
朱先生的為人像他的治學(xué)一樣嚴(yán)肅，這嚴(yán)肅中又自有一種豁達(dá)。中國文人歷來與酒有緣，朱先生仰慕的詩人陶淵明尤其喜歡飲酒。朱先生年輕時(shí)，常常嚼著豆腐干、花生米之類不慌不忙地喝酒，和朋友喝酒不喧不鬧，年邁時(shí)依然嚼著家常菜不慌不忙地喝酒。只是年輕時(shí)喝酒如喝茶(喝的是江浙一帶一種度數(shù)很低的酒)，年邁時(shí)只喝少量的酒。朱先生飲酒時(shí)一定想起陶淵明《飲酒》詩中的名句：采菊東籬下，悠然見南山。朱先生的飲酒有一種品味陶詩的悠然。朱先生偶爾也抽煙，他從不抽香煙而用煙斗抽煙。煙淡淡地散開，一股清香。朱先生抽煙完全是重過程而不重結(jié)果。審美的人生態(tài)度也許就是重過程而不重結(jié)果。這使人想起《世說新語》里王徽之乘興而來，興盡而返的故事。
在生活中兼有嚴(yán)肅和豁達(dá)，是朱先生至性深情的流露。用他喜歡的格言來說，那就是以出世的精神，做入世的事業(yè)。出世的精神是一種超功利的、審美的精神，做入世的事業(yè)則是君子自強(qiáng)不息的表現(xiàn)。文化大革命中，朱先生被定為北大四大反動學(xué)術(shù)權(quán)威，遭到嚴(yán)厲的批判。1976年文化大革命結(jié)束時(shí)，朱先生已經(jīng)年近八旬。他煥發(fā)出驚人的學(xué)術(shù)青春，短短四五年中，他翻譯和整理出版了大量美學(xué)著作。用他自己的話來說，就是一息尚存，此志不容稍懈!
朱先生和宗先生的美學(xué)修養(yǎng)還體現(xiàn)在他們的美學(xué)著作的風(fēng)格上。朱先生不喜歡高頭講章，他反對把美學(xué)著作寫成朱子家訓(xùn)。我們可以把朱先生青年時(shí)代寫的《談美》當(dāng)作優(yōu)美的散文來讀。針對當(dāng)時(shí)青年的苦悶心理，朱先生勸慰道：朋友，閑愁苦!愁來愁去，人生還是那么樣一個(gè)人生，世界也還是那么樣一個(gè)世界。我勸你多打網(wǎng)球，多彈鋼琴，多栽花木，多搬磚弄瓦。這些話不免有些消極。然而，朱先生的用心是真誠的，語氣是親切的，態(tài)度是平等的，文字也如行云流水。朱自清先生、季羨林先生，都盛贊朱先生文字的曉暢。20世紀(jì)90年代，中國臺灣的書店里不同出版社出版的朱先生《談美》的版本竟達(dá)十六七種之多。正是言而有文，行之能遠(yuǎn)。朱先生的美學(xué)著作保持了這種清新可誦的風(fēng)格，不過，這些著作又有渾整的體系和嚴(yán)密的邏輯。
宗先生一直在美的殿堂里散步，他的一本論文集就以《美學(xué)散步》命名。他所推崇的莊子也好像整天在山野里散步，觀看鵬鳥小蟲、蝴蝶游魚，又在人間凝視各式各樣的人物。散步是自由自在、無拘無束的行動。然而，宗先生在對具體美的欣賞中，總要追溯到?jīng)Q定這種欣賞的哲學(xué)本原和宇宙意識問題。宗先生散步后的回念尤其令人深思。如果用一句話來概括朱先生和宗先生的人生的話，那么可以說：他們有過詩意的生活。這是后人值得學(xué)習(xí)的地方，也是他們的美學(xué)思想和美學(xué)修養(yǎng)的精髓所在。
宗先生說過，美學(xué)的內(nèi)容不一定在于哲學(xué)的分析、邏輯的考察。真正理想的美學(xué)著作，所應(yīng)追求的恰恰應(yīng)該是學(xué)術(shù)性和趣味性的統(tǒng)一。本著這樣的宗旨，我以朱先生和宗先生的美學(xué)理論為依據(jù)，吸納中外美學(xué)研究的有關(guān)成果，闡述美學(xué)的基本問題，努力追求學(xué)術(shù)性和趣味性的統(tǒng)一。
感謝同窗好友、北京大學(xué)中文系系主任溫儒敏先生向我提供了寫作本書的機(jī)會，感謝北京大學(xué)出版社高秀芹女士、王立剛先生和艾英女士的辛勤勞動。我的博士生陳曉娟為本書提供了第二、十二講的初稿。為了全書體例的需要，我重新寫了這兩講，在寫作過程中，參考了陳曉娟的初稿。在寫作本書時(shí)，我仿佛又回到北大校園，追隨朱先生和宗先生的足跡，做了一次美學(xué)散步。如果翻閱本書的讀者，能夠有意識地為自己的半畝方塘增添些許天光云影，作者的心血就沒有白費(fèi)。