后記

我想創(chuàng)作一部長篇小說的念頭由來已久了。記得我在三十多年前出版了短篇小說集，心里那是一個欣喜，可看到文友們都在創(chuàng)作大部頭，心里便萌發(fā)了創(chuàng)作長篇小說的念頭，為此曾專程請教過文壇大家，就長篇的結(jié)構(gòu)、人物、語言做過探討，還閱讀了一批國內(nèi)外的工業(yè)題材小說，后來我躲到一家工廠招待所，拉拉雜雜寫了一兩萬字，但繁重的行政工作還是讓我放棄了創(chuàng)作。

當我的工作又一次與企業(yè)有了直接關(guān)聯(lián)，創(chuàng)作長篇的想法竟強烈起來。我想，我的視角應(yīng)該聚焦在相對熟悉的軍工企業(yè)。因為我從小生活在一個負有盛名的軍工大院里，在這座軍工廠里參加了工作，又參與過軍工企業(yè)的管理，后來我盡管離開了難以割舍的軍工領(lǐng)域，但我依舊對軍工人一往情深，依舊和一幫工友保持著熱絡(luò)的聯(lián)系，幾乎年年都要與他們在一起喝喝酒聊聊天，那些看似乏味的酸甜苦辣，那些聽著不很入耳的粗俗玩笑，那些有些夸張的過五關(guān)斬六將，讓我心里很受用也很過癮，軍工情結(jié)已深深地滲透到我的血液里了。

軍工人有著與普通人一樣的歡喜和煩惱，需要著普通人一樣的柴米油鹽，他們跟共和國一樣經(jīng)歷了種種磨難，即使個人蒙受了難以承受的屈辱，即使心愛的事業(yè)跌入了低谷，他們對黨和人民的忠誠始終不變。我清楚地記得，在一個兵器試驗場，參試的反坦克導(dǎo)彈發(fā)生故障，一位年近花甲的工程師毅然上去拆卸了令人膽寒的彈頭引信，只為能保證試驗按節(jié)點進行。而讓我為之動容的，不僅僅是工程師的果敢，還有他腰間系著的一條紅腰帶。我永遠也不會忘記，在一個重點裝備定型成功的晚上，一位大校操起麥克風(fēng)忘情地喊道，今天我們可以說不，激動得在場人禁不住熱淚長流！

軍事工業(yè)從來都是尖端科技的之技，是大國重器的誕生之地，我國幾代軍工人以高度的歷史責(zé)任感和愛國主義情懷，默默無聞地勞作著拼搏著，形成了艱苦奮斗、攻堅克難、精益求精、勇于奉獻的軍工精神，為共和國的歷史增添了濃墨重彩的一章，是共和國名副其實的脊梁！但是，由于眾所周知的原因，他們的生活總是籠罩著一層神秘的面紗，在文學(xué)藝術(shù)的舞臺上幾乎看不到軍工人的形象，其實他們是一個個有血有肉的人，他們與普通人一樣有痛苦也有悲傷，他們也與共和國一樣，沐浴過建設(shè)的熱浪，經(jīng)歷過前進的磨難，也獲得過成功的喝彩。可以說正是軍工人忘我地奉獻，我國的國防事業(yè)才能不斷突飛猛進，我軍才能成為當今世界一支不可輕視的正義之師！

所以，把軍工人呈現(xiàn)到文學(xué)舞臺上是我始終的夢想！

為了尋找從生活中走來的藝術(shù)形象，我翻閱了我的父母和數(shù)十位老軍工的檔案，那厚厚的牛皮紙袋，浸潤著老軍工的汗水和淚跡，裝著他們的人生，也裝著他們的靈魂，幾乎每一個人都是一部長篇，那已經(jīng)遠行的我的父母、我的師傅、我的領(lǐng)導(dǎo)，又微笑著向我走來，活生生地出現(xiàn)在我的視野里，讓我禁不住想跪下了；我翻閱了幾部軍工企業(yè)的廠志，那波瀾壯闊的軌跡，那艱苦卓絕的努力，那給共和國帶來激情和榮耀的故事，像畫卷一樣在我面前徐徐展開，讓我沉浸在激情燃燒的歲月而不能自拔；我還借閱了解放后的《人民日報》和《陜西日報》，兩人多高的合訂本，一頁一頁地翻過去，就像在閱讀一部生動的共和國的發(fā)展史，其中的體會便融進了人物的背景，讓作品中的人物在那般氛圍里開始了自己的生活；還有部隊的朋友提供了共和國經(jīng)歷的幾次戰(zhàn)爭的資料，讓我從中感受到極大的震撼，也讓我深刻理解了軍工與戰(zhàn)士、軍工與戰(zhàn)爭、軍工與國家的關(guān)系，讓我不得不陷入了多重思考。我想，這是文學(xué)不該忘記的角落啊！

于是，在二〇一七年一個春光明媚的日子，我開始在工余動筆創(chuàng)作了，為此我還拎上了手提包，裝上了筆和本子，只要有空閑就掏出來劃拉幾下，時間就這樣積累起來，文字也這樣開始延展，當年初秋便完成了二十多萬字的初稿，之后的每一次修改有增有減，后形成了今天的樣子。我將個五年計劃作為了故事的開頭，因為我國現(xiàn)代意義上的軍工力量是從那個時期開始的，這也與我國現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展相同步，一直寫到改革開放大幕啟動的一九七八年。故事是在一個完整的計劃經(jīng)濟的體制過程里進行的，這個時期的人物有著特定的語境和行為，幾乎人人都渴望成為時代的建設(shè)者，而我國正是積累了這樣一個宏大的基礎(chǔ)，才催生了翻天覆地的改革開放。

那么，如何展開這些復(fù)雜而富有激情的故事呢？

我在閱讀我國工業(yè)題材的小說時，感覺這類作品喜歡沉浸在方案之中。解放后的作品習(xí)慣反映技術(shù)方案的先進與落后，后來的作品習(xí)慣反映改革方案的正確與否，當然這類作品也的確誕生了經(jīng)典。但我想，我這部長篇不應(yīng)拘泥于方案之爭，而應(yīng)抓住人物在工廠大院里的命運來鋪排，所以我將人物置入巨大的工業(yè)齒輪中去咬合去搏弈，以便釋放人物內(nèi)在的性格。也就是說想努力反映軍工人的靈魂軌跡，而沒有僅僅將工廠作為一個背景，以使工廠大墻里的喜怒哀樂具有更為深刻的時代烙印。這是我的思考之一。

我通過閱讀我國以往的工業(yè)題材小說，感覺把國家意志化身為一種僵硬的形象很難讓讀者信服。因此，我在創(chuàng)作中注意將囯家意志滲透到具體工作中，以再現(xiàn)政治因素在主人公成長過程的作用，顯然忽大年的英雄之舉正是黨多年培養(yǎng)的結(jié)果，而江南人深沉的托付，成司令關(guān)鍵時刻的援手，武文萍半城停電、保障長安的決策，錢萬里推心置腹的交談……也都體現(xiàn)的是黨的領(lǐng)導(dǎo)和國家意志，蘊含著那個時代的特征。政治可以嚴肅冷峻，也可以春風(fēng)化雨，我努力將這個特征熔化到事件的肌理里，表現(xiàn)在具體的工作進程中，使作品人物在那個濃郁的時代背景下，一步一步完成人格塑造站立起來。這是我的思考之二。

我通過閱讀經(jīng)典作品得到一個啟示，一個開放的結(jié)尾似乎更有力量。我沒有為主人公設(shè)置一個光明的尾巴，似乎為主人公設(shè)計了一個悲愴的結(jié)局，其實是將人物放置到大潮將至的氛圍中，讓人物更真實更糾結(jié)，也讓讀者對改革開放更期待。作品結(jié)尾其實蘊含了一個光明的焦慮。從一般意義上講，工業(yè)領(lǐng)域的改革開放，與農(nóng)村大不相同，呈現(xiàn)了更深刻更復(fù)雜的狀態(tài)，基本上是由國家逐級選擇試點，自上而下漸次開始的。所以，主人公屢次沖擊計劃體制的窠臼，正是工業(yè)領(lǐng)域改革的先聲，但軍工單位的改革本身滯后，作為主人公，作為軍工企業(yè)的負責(zé)人，在改革開放呼聲初起之時，當難以知曉國家層面在醞釀體制革命，面對上級下來的調(diào)研，必然會按計劃經(jīng)濟的框框來估量，內(nèi)心也就必然會產(chǎn)生痛苦和焦慮，所以在這樣一個歷史背景下，主人公命運的走向?qū)嶋H上是可以預(yù)期的。這是我的思考之三。

我在閱讀當今文學(xué)作品時，感覺文學(xué)所以能夠在信息爆炸的時代延續(xù)，而沒有被其它的藝術(shù)形式所取代，其中一個重要的因素是，文學(xué)可以充分展示人物的心理活動，而其它如影視之類的藝術(shù)，卻難以生動精準地刻畫人物的思維。所以我在小說的敘述過程，沒有采用上帝之手，而是從一個個人物的視角來展開故事，試圖讓讀者在不經(jīng)意間走進人物的內(nèi)心世界，沿著人物的思想張力去感受個性的情感脈絡(luò)，也使人們對這些已有模糊的形象有更深切的理解，對那個時代的風(fēng)華有更真切的感受。這是我的思考之四。

當然，我的上述思考都是一廂情愿，我對自己能否駕馭這般題材，心里始終是忐忑的，因此我在寫完初稿后，開始了一遍一遍的修改，如今有記載的已有十五六稿之多了，都不好意思說寫了多少根筆，積累了多厚的底稿。而且每次完稿擱筆后，我都要送給不同的人去閱讀，大家看得認真無比，得到的意見都是良言，幾乎都在以后的修改中得到了體現(xiàn)，也使得這部小說逐漸豐實起來，一個個人物也生發(fā)了靈性，這才讓我敢把書稿投給出版社和雜志社了。所以，我要向所有的審讀者致以深深的謝意。

后，我想說的是我要感謝文學(xué)。文學(xué)是時代的產(chǎn)物，當今時代波瀾壯闊。正是文學(xué)之夢的始終燭照，讓我在紛繁的前行中得以寧靜，得以反思，得以找到自己心靈的書屋，也促使自己能夠不斷地在生活中有所領(lǐng)悟，有所激勵，從而讓自己能夠靜下心來，書寫英雄史，塑造軍工人，完成一個心底的夙愿，以報答我的老爸老媽、我的領(lǐng)導(dǎo)和我的工友們，也期望讀者朋友能夠從主人公身上找到今日中國崛起的秘密！

2021年4月16日夜于新城