序

轉(zhuǎn)益多師是吾師

序嚴(yán)孜銘的小說(shuō)集《余燼》

王 干

未及前賢更勿疑，

遞相祖述復(fù)先誰(shuí)？

別裁偽體親風(fēng)雅，

轉(zhuǎn)益多師是汝師。

杜甫《戲?yàn)榱�絕句》里的這一首詩(shī)，用在嚴(yán)孜銘的小說(shuō)集《余燼》前，好像很適合。嚴(yán)孜銘這些年的作品數(shù)量不是很多，而且顯得有點(diǎn)少，數(shù)量雖然不多，但嚴(yán)孜銘的作品并不給人薄的感覺(jué)。在于嚴(yán)孜銘的作品不單一，不重復(fù)，在于她的小說(shuō)常�？缃�，這所說(shuō)的跨界不是跨越某個(gè)界別，而是她小說(shuō)創(chuàng)作在題材上的廣泛和風(fēng)格的多樣。一般說(shuō)來(lái)，一個(gè)年輕作家的寫作往往從一個(gè)題材開(kāi)始，然后慢慢拓展，因而前輩作家有打一口深井的甘苦之談，評(píng)論家也有關(guān)于建立根據(jù)地的教導(dǎo)，這些對(duì)嚴(yán)孜銘來(lái)說(shuō)好像不管用，她有點(diǎn)天女散花的意思，她在小說(shuō)的題材和風(fēng)格的選擇上體現(xiàn)了某種多棲多變的特點(diǎn)。

就題材而言，嚴(yán)孜銘涉及的范圍極為廣泛，古今、城鄉(xiāng)、老少都有，有反映城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村題材的《有誰(shuí)認(rèn)識(shí)他》《會(huì)飛的鳥(niǎo)巢》，亦有具有都市化生活書寫的《日日夜夜》《夜游的人》。作者的關(guān)注既落在中年女性困境、老年人情感世界，亦密切地關(guān)注著同齡人的青春困惑、都市生活體驗(yàn)和心靈漂泊感。近兩年的作品中，有意識(shí)地將目光集中到青年群體身上，著重探索他們都市生活的漂泊感和復(fù)雜多變?nèi)缛f(wàn)花筒一般的心靈世界，從而使得創(chuàng)作凸顯出青春的銳利和鋒芒，是對(duì)90后一代作家書寫回避青春敘事的反潮流態(tài)度。

嚴(yán)孜銘有鮮明的創(chuàng)作自覺(jué)性，對(duì)自身的創(chuàng)作不斷思索，不受限于自身熟悉的創(chuàng)作領(lǐng)域，不斷開(kāi)拓新的領(lǐng)域和題材，呈現(xiàn)出萬(wàn)花筒一般紛繁多彩的創(chuàng)作面貌。

除了上面的題材外，小說(shuō)集《余燼》中還包含了一些穿越時(shí)空、具有探索性的作品，小說(shuō)《對(duì)局》以魯迅故事新編的形式改寫唐傳奇《霍小玉傳》，充分展現(xiàn)女性的獨(dú)特生命體驗(yàn)、傷痛與絕望，使其具有現(xiàn)代性意味。小說(shuō)《使命》架空時(shí)代、探索人的命運(yùn)和矛盾�！度绾尾鸾馕业陌Ⅺ愃�》更是一次帶有軟科幻性質(zhì)的創(chuàng)作嘗試，講述類人機(jī)器的瀕死與逃亡，試圖探討人性和愛(ài)的真諦。

在藝術(shù)風(fēng)格上，嚴(yán)孜銘的寫作同樣跨界，不斷尋找新的突破口，進(jìn)行多方面的探索和實(shí)踐。她對(duì)于敘述視角的敏感和執(zhí)著，在90后作家中極為少見(jiàn)，這種對(duì)藝術(shù)赤誠(chéng)的追求讓人想起父輩們?cè)谏蟼�(gè)世紀(jì)80年代所做的種種嘗試。

小說(shuō)敘述視角的探索，是小說(shuō)藝術(shù)的難點(diǎn)。嚴(yán)孜銘的嘗試也是慢慢找到感覺(jué)的。《貓的國(guó)》《奔跑的燈火》系作者早期創(chuàng)作的作品，如今看來(lái)稍顯稚嫩，但《貓的國(guó)》以類童話的形式進(jìn)行敘事，以一只貓的視角構(gòu)建了貓之王國(guó)的世界，頗具想象力和張力，而《奔跑的燈火》中關(guān)于列車前行的書寫和女主人公心理世界的刻畫，已經(jīng)能窺見(jiàn)嚴(yán)孜銘講究敘述、追求創(chuàng)新的端倪。到《余燼》的寫作，已經(jīng)在文本中進(jìn)行視角切換，日記和通告形式的引入等多種敘事手段的糅合，體現(xiàn)了后現(xiàn)代敘事的特征�！稌�(huì)飛的鳥(niǎo)巢》呈現(xiàn)出她對(duì)日常生活化情節(jié)的穩(wěn)健把握，但作者隨后的創(chuàng)作卻出現(xiàn)新的面貌，創(chuàng)作出如《八十一次溫柔》一般著力于挖掘人物幽微內(nèi)心世界的作品，甚至表現(xiàn)出某種晦澀的特質(zhì)……

嚴(yán)孜銘不斷嘗試，意猶未盡，還勇敢地探索了第二人稱的敘述。我曾經(jīng)把第三人稱他稱為神敘述，是全知全能的上帝視角，把人稱我稱為人敘述，是有限的人間視角，而第二人稱你是詭異難以捉摸的，它介于全知全能和有限視角之間，難以掌握，所以我把它稱之為鬼敘述。嚴(yán)孜銘的《夜游的人》選用了第二人稱，嫻熟地使用意識(shí)流技法呈現(xiàn)出女青年瀟瀟在一次赴約的地鐵線路上諸多內(nèi)心意識(shí)流動(dòng)，對(duì)她的情感困惑和對(duì)故鄉(xiāng)、生活處等不同地域的思索和心理感受娓娓道來(lái)，應(yīng)該說(shuō)第二人稱你的敘述運(yùn)用得比較貼切。

王宏圖教授把嚴(yán)孜銘的種種探索稱之為試錯(cuò)，我覺(jué)得也是一種試對(duì)。一個(gè)作家并不是一開(kāi)始就能找到適合自己的表現(xiàn)方式，蘇童在寫作《桑園留念》之前也寫過(guò)一些非常貼近現(xiàn)實(shí)的寫實(shí)主義風(fēng)格的作品，但在進(jìn)行多方面的藝術(shù)實(shí)踐和探索之后，慢慢形成了屬于自己的話語(yǔ)系統(tǒng)，形成了獨(dú)特的蘇童體，具有很強(qiáng)的辨識(shí)度。很顯然，嚴(yán)孜銘現(xiàn)在的創(chuàng)作還沒(méi)有形成自己的風(fēng)格，她的不斷嘗試體現(xiàn)了她銳意探索和大膽求新的藝術(shù)精神，同時(shí)也說(shuō)明她的知識(shí)結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的豐富和彈性。這種彈性對(duì)于今后的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，是一筆資源，在這樣的基礎(chǔ)上不斷探索、不斷創(chuàng)新，是值得期待的。

轉(zhuǎn)益多師是汝師是杜甫對(duì)學(xué)詩(shī)者的忠告，也是自身的體會(huì)。嚴(yán)孜銘現(xiàn)在的小說(shuō)創(chuàng)作還處于轉(zhuǎn)益多師的狀態(tài)，她的種種嘗試，也是向很多大師致敬的一種方式。從汝師到吾師是一個(gè)作家走向成熟的標(biāo)志，汝師是別人的，而吾師才是自己的，很多作家并不能完成汝師到吾師的轉(zhuǎn)化。嚴(yán)孜銘用頗為艱辛的小說(shuō)實(shí)踐去塑造吾師的形象，這個(gè)吾師就是嚴(yán)孜銘的藝術(shù)風(fēng)格成型版，也是很多作家終身以求的目標(biāo)。今后的文學(xué)道路對(duì)于年輕的嚴(yán)孜銘來(lái)說(shuō)，是漫長(zhǎng)的，也可能是曲折的，她除了向書本學(xué)習(xí)向大師學(xué)習(xí)以外，還要向生活學(xué)習(xí)，還要向社會(huì)學(xué)習(xí)。別裁偽體親風(fēng)雅，親風(fēng)雅的同時(shí)，也要親生活。社會(huì)是一部百科全書，也是非常綜合的大學(xué)，當(dāng)然也是人生重要的老師。

2021年4月2日于鳳城河畔