秦汝璧的小說(shuō)集共八篇小說(shuō)，可分為都市和情感兩類。都市是個(gè)豐沛的存在，作為不同人物的個(gè)體的生存狀態(tài)是作者想要著力表現(xiàn)的�！督裉臁穼懸粋�(gè)都市人一天的行為狀態(tài)：寫的是個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，卻一定程度上反映了都市年輕人的常態(tài)。《死泥》《華燈》《思南》是寫都市困境的�！兑恋閳@》相較于以上幾部作品，有些新拓展，它植入了審視的目光，這種審視是一種發(fā)現(xiàn)和改變，這就有了成長(zhǎng)，而不僅止于一種狀態(tài)……作者的才氣和潛力，包括她良好的白描功夫，看似隨意散漫地?cái)⑹鲎匀簧钗锸�，常有刀刻般的�?zhǔn)確，尤其在一些接榫處的文字顯得尤為生動(dòng)，還時(shí)常運(yùn)用方言古語(yǔ)，潤(rùn)出一方地域的味道，這是難能可貴的。
作者擅長(zhǎng)走心的小說(shuō)，她不愿甚至不屑于編織完整連貫的故事，認(rèn)為那種圓潤(rùn)的現(xiàn)實(shí)是不真實(shí)的，她說(shuō)：這里多寫一點(diǎn)，那里多寫一點(diǎn)，真這樣寫了就又像方枘圓鑿，老是嵌不進(jìn)去似的。所以作者總是平靜地隨著內(nèi)心的游動(dòng)，將綿綿的思緒及人物事件的各個(gè)觸點(diǎn)都彌散在文字中，就像霧中之景，遙現(xiàn)卻無(wú)，常常是這里埋著個(gè)心思，卻在別處冒出來(lái)，所以讀她的小說(shuō)，需要靜心，否則可能會(huì)遺漏掉散布在文字路上的一些風(fēng)景。
黃賓堂
序
走心的小說(shuō)
秦汝璧小說(shuō)集《史詩(shī)》閱讀隨感
黃賓堂
這是一部90后作者秦汝璧的小說(shuō)集。她2016年開始小說(shuō)創(chuàng)作，可以說(shuō)五年上了三個(gè)臺(tái)階：先是處女作《舊事》一出手就登上了《鐘山》雜志的頭條，然后2019年的小說(shuō)《華燈》榮獲《鐘山》之星年度青年佳作獎(jiǎng)，再就是今年，小說(shuō)集《史詩(shī)》連闖數(shù)關(guān)，后入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書，顯現(xiàn)出她不小的創(chuàng)作潛力和勢(shì)頭。
作者擅長(zhǎng)走心的小說(shuō)，她不愿甚至不屑于編織完整連貫的故事，認(rèn)為那種圓潤(rùn)的現(xiàn)實(shí)是不真實(shí)的，她說(shuō)：這里多寫一點(diǎn)，那里多寫一點(diǎn)，真這樣寫了就又像方枘圓鑿，老是嵌不進(jìn)去似的。所以作者總是平靜地隨著內(nèi)心的游動(dòng)，將綿綿的思緒及人物事件的各個(gè)觸點(diǎn)都彌散在文字中，就像霧中之景，遙現(xiàn)卻無(wú)，常常是這里埋著個(gè)心思，卻在別處冒出來(lái)，所以讀她的小說(shuō)，需要靜心，否則可能會(huì)遺漏掉散布在文字路上的一些風(fēng)景。
這部集子共八篇小說(shuō)，大而化之地說(shuō)可分為都市和情感兩類。都市當(dāng)然是個(gè)豐沛的存在，作為不同人物的個(gè)體的生存狀態(tài)是作者想要著力表現(xiàn)的�！督裉臁穼懸粋�(gè)都市人一天的行為狀態(tài)：從上班開始就不順，心里堵著，下班要回家，但老婆孩子親戚一大堆，心也堵著，他像個(gè)城市流浪漢，抬眼望去，覺得世界就像個(gè)空柱子，虛無(wú)感一層層積淀，后麻木地走進(jìn)酒吧，看見陌生人有暢聊的沖動(dòng)，看到女招待又騰起豐滿的色欲，開房召妓后又如何？這種精神自戕后仍是排解不掉的虛空；他老想到死的意向，但死不是作為一種絕望的悲劇存在，卻反而成了麻木心態(tài)的反襯，是被虛無(wú)感吞噬的麻木。這就是一些都市人的生存狀態(tài)：壓力無(wú)處不在，但又找不到解困的辦法；每天忙忙碌碌，卻又說(shuō)不清楚在忙些什么；生活總是被無(wú)序浮著、組合著，也被現(xiàn)實(shí)絆著，這種無(wú)奈虛無(wú)的狀態(tài)是有一定概括性的。作者寫的是個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，卻一定程度上反映了都市年輕人的常態(tài)。
短篇小說(shuō)的寫作，難以展開人物的命運(yùn)，只能攻其一點(diǎn)，調(diào)集相關(guān)資源，往深處或有意味處耕作，力求以小搏大。《死泥》《華燈》《思南》是寫都市困境的�！端滥唷返闹魅斯窍胂蛏系拇髮W(xué)生，但卻混在一個(gè)粗俗、無(wú)序、勢(shì)利的家庭小廠的環(huán)境里，只能隨波逐流。缺少陽(yáng)光的土壤，即為死泥，何談成長(zhǎng)！《華燈》寫在城里打工的困頓與在鄉(xiāng)下親人守望的無(wú)奈，這當(dāng)然是一種沉重，但作者處理這種沉重，不是直接的壓迫，而是彌散在生活和思緒里，比如妻子為了省電，借著窗戶的微光揀爛韭菜；比如在外打工的男人，想著回家件要緊事是買塊沙發(fā)布，給那裂了很多口子的假皮沙發(fā)套上，以免別人笑話。這種舉重若輕的糾結(jié)，反而是一種綿綿的沉�！端寄稀返闹魅斯诔抢锎蚱�，事業(yè)和愛情均遭失敗，他傷痕累累地退守鎮(zhèn)上老家，整天也無(wú)所事事，當(dāng)別人勸說(shuō)時(shí)，他終于爆發(fā)，高聲道：現(xiàn)在做什么都要問有什么用，可是只問有什么用這又有什么用呢？這是這篇小說(shuō)，不，是整部集子的吶喊。作者原本是慣常恒溫?cái)⑹龅�，永遠(yuǎn)的四十度，從不調(diào)撥情緒，這種爆發(fā)，是郁積在內(nèi)心的無(wú)奈和痛苦的宣泄，是能刺痛人心的。但回頭再一想，包括以上的幾篇小說(shuō)，雖然在一定程度上反映了現(xiàn)實(shí)不同側(cè)面的真實(shí)，但我們是否也能反問：宣泄完這些有什么用之后又有什么用呢？生活不能僅止于此，總要為一些改變做點(diǎn)什么，這是作者需要邁出去的。
《伊甸園》相較于以上幾部作品，有些新拓展，它植入了審視的目光，這種審視是一種發(fā)現(xiàn)和改變，這就有了成長(zhǎng)，而不僅止于一種狀態(tài)。小說(shuō)一開始就炫出文字的舞蹈，顧盼生輝。主人公到城里兩年，回到故鄉(xiāng)，村民們看她已是正直鮮艷的文明人，她也發(fā)現(xiàn)，過去熟視無(wú)睹甚至隔膜的東西，比如各種風(fēng)俗文化人倫等，忽然生動(dòng)了起來(lái)；而鄉(xiāng)親們視偷情等桃色新聞為稀松平常事卻也讓她吃驚不小，這種生動(dòng)與吃驚的事時(shí)�？捎�。鄉(xiāng)村還是那個(gè)鄉(xiāng)村，它永遠(yuǎn)作為承續(xù)傳統(tǒng)的母體，并無(wú)什么改變，改變的是自己，不僅是一種文明的眼光，還有精神上的維系，這就是成長(zhǎng)吧，這成長(zhǎng)卻是鄉(xiāng)村的饋贈(zèng)啊！小說(shuō)因此多了些意味。
寫情感的三篇小說(shuō)中，《舊事》是處女作，寫一個(gè)離鄉(xiāng)背井的男人娶了姐姐卻暗戀妹妹，但小說(shuō)的處理并無(wú)關(guān)倫理，姐姐賢惠妹妹純潔，男人對(duì)妹妹的思緒常遺落在田野間、小溪旁、清純中、諧趣里，雖時(shí)有遺憾，但并不會(huì)也不想改變什么，是沒有外力作用的自然狀態(tài)�！读隆穭t寫寡居多年的中年婦女，除了家長(zhǎng)里短的油煙氣，還不時(shí)有對(duì)異性的心思，但并不求結(jié)果，只是為了沖兌荒疏空寂的日子。
《史詩(shī)》是這個(gè)集子中的中篇小說(shuō)，從書名到體量的大，都獻(xiàn)給了一場(chǎng)情感的跋涉，可見作者之用力。主人公綺嫦的曾祖父是大地主，喜歡誘寡婦，祖父更進(jìn)一步，有了私生子，母親被迫嫁給父親，父母在過糊涂人生，這些都作為情感的暗線和背景。綺嫦的姐姐一開始沉迷于情感到不管不顧的程度，但丈夫不靠譜，只能被逼成女強(qiáng)人。這一切都深深影響著綺嫦，使她面對(duì)感情如驚弓之鳥，仿佛遠(yuǎn)方像蛇一樣，盡管她也有男歡女愛，也有情感的褶皺，但不往深里去，對(duì)情感的不可靠感如同血肉一樣長(zhǎng)在一起，以致使她在一種封閉的沒有出口的情感循環(huán)里，無(wú)休止地糾結(jié)，這就是幾代人情感跋涉的史詩(shī)。小說(shuō)展開了人物獨(dú)特的心理歷程，在一定程度上寫出了人物的命運(yùn)感。但還是要指出，糾結(jié)之后呢？困囿于情感的糾結(jié)，抽掉了一些莊嚴(yán)的東西，情感的純真堅(jiān)貞溫暖等等價(jià)值消弭了，作品是否也缺失了些什么呢？
作者有一定的才氣和潛力，包括她良好的白描功夫，看似隨意散漫地?cái)⑹鲎匀簧钗锸拢Ｓ械犊贪愕臏?zhǔn)確，尤其在一些接榫處的文字顯得尤為生動(dòng)，還時(shí)常運(yùn)用方言古語(yǔ)，潤(rùn)出一方地域的味道，這是難能可貴的，文學(xué)的耐力說(shuō)到底是語(yǔ)言。但在小說(shuō)的格局、視域及思考上，還需努力，我們是有理由期待的。
2021年4月6日
書單推薦
