致中國讀者
二○○○年春天，我次來到中國，先到北京，后到上海。我應邀在一些大學里談了自己的寫作。你們的國家中國，我在童年時就多少次夢想過的地方，我在想象中在那里漫步，在一些把腳緊裹在小鞋里的女人、背上拖著一條大辮子的男人當中。晚上，我常常以為看到了被夕陽映紅的云彩里的長城。后來，與六十年代的少數(shù)法國人一起，我以一種抽象的、沒有畫面的方式，經(jīng)常把它想成一種統(tǒng)率著十億不加區(qū)分的人的政治制度。當然，在近十年里，一些影片、紀錄片、書籍，改變了我簡單化的觀點，但只有在這個五月的早晨到達北京的時候，這種由意識形態(tài)的偏見和杜撰、虛構(gòu)的描述所構(gòu)成的模糊一團才煙消云散。
我在街道和建筑工地的喧鬧中、在偏僻的胡同和公園的寧靜中漫步。我在式的高樓旁邊呼吸著平房的氣息。我注視著一群群小學生，被貨物遮住的騎車人，穿著西式婚紗拍照的新娘。我懷著一種親近的感覺想到我們的語言、我們的歷史不一樣，但是我們在同一個世界上。我看到的一切，在卡車后部顛簸的工人，一些在公園里散步的往往由一個祖母、父母親和一個獨生子女組成的家庭，和我當時正在撰寫的、你們拿在手里的這本書產(chǎn)生了共鳴。在中法兩國人民的特性、歷史等一切差別之外，我似乎發(fā)覺了某種共同的東西。在街道上偶然與一些男人和女人交錯而過的時候，我也常常自問他們的生活歷程是什么樣的，他們對童年、對以前的各個時期有著什么樣的記憶。我會喜歡接觸中國的記憶，不是在一切歷史學家的著作里的記憶，而是真實的和不確定的，既是每個人的又是與所有人分享的記憶，是他經(jīng)歷過的時代的痕跡。
我的希望是我的小說《悠悠歲月》譯成你們的語言使我充滿喜悅能使你們，中國朋友，接觸一種法國人的記憶。一個法國女人的、也是和她同一代人的人所熟悉的記憶，從第二次世界大戰(zhàn)直到今天的記憶，在各種生活方式、信仰和價值方面，比他們幾個世紀里的祖先有著更多的動蕩。一種不斷地呈現(xiàn)一切事件、歌曲、物品、社會的標語口號、集體的恐懼和希望的記憶。它根據(jù)對從童年到進入老年的各種不同年齡所拍攝的照片的凝視，同樣勾勒了社會的進程和一種生活的內(nèi)心歷程。在讓你們沉浸于這些你們也經(jīng)歷過也許不一樣的歲月的時候，愿你們能感到，其實我們完全是在同一個世界上，時間同樣在無情地流逝。
安妮·埃爾諾
二○○九年七月十六日
譯者前言
安妮·埃爾諾是法國當代著名女作家，一九四○年九月一日出生于法國濱海塞納省的利勒博納，父母在諾曼底的小城伊沃托開了一家咖啡食品雜貨店，她在那里度過童年，盡管家境貧寒但刻苦學習。她獲得教師資格證書后，從一九六七到一九七五年在中學任教，從一九七七年起在法國遠程教育中心工作，直至二○○○年退休。
埃爾諾從一九七四年開始創(chuàng)作，迄今為止她大約出版了十五部作品，其中有刻畫一個女人內(nèi)心歷程的《空衣櫥》（一九七四）；以人稱回憶父親的《位置》（一九八四，獲勒諾多獎）；回憶母親的《一個女人》（一九八七）；回憶童年的《單純的激情》（一九九二）；回憶墮胎的《事件》（二○○○）和描繪嫉妒的《占領》（二○○二）等。她的作品大多從自己的經(jīng)歷中汲取題材，所以她的寫作和生活是密切地結(jié)合在一起的。
隨著年齡的增長,埃爾諾越來越深刻地感受到社會的演變和人生的短暫， 一切事情都以一種聞所未聞的速度被遺忘，因此她要寫作一部反映時間流逝的作品。但她承認自己不會像伍爾夫那樣寫一部現(xiàn)代派小說，也不想寫一部歷史著作，而是要寫出多數(shù)人的回憶，為此她從八十年代中期開始醞釀、在退休后經(jīng)過充分思考和推敲，用她創(chuàng)造的名為無人稱自傳的新體裁，寫出了被稱為社會自傳的杰作《悠悠歲月》。
埃爾諾走上創(chuàng)作道路的時候，正是新小說開始衰落的七十年代，當時法國文壇崛起了三位明星作家：二○○八年諾貝爾文學獎獲得者勒克萊齊奧，他的小說對現(xiàn)代消費社會進行了有力的批判；莫迪亞諾擅長采用虛實相間的筆法，來回憶自己沒有經(jīng)歷過的戰(zhàn)爭年代；佩雷克則善于革新文體，往往通過詳細列舉具有時代特色的物品來喚起人們的回憶。埃爾諾充分借鑒了這幾位大師的風格，通過對一些舊照片的印象和感覺，來構(gòu)成一個女人從小到老的六十多年的成長過程：父母的貧困、學習、當教師、秘密墮胎、生孩子、離婚、 患癌癥、情人、衰老，豐富的經(jīng)歷中穿插著她對阿爾及利亞戰(zhàn)爭、一九六八年的五月風暴，以及總統(tǒng)大選等政治事件的看法。大到國際風云，小到商場購物，乃至家庭聚會和個人隱私，事無巨細無不簡潔清楚、一目了然，生動直觀地反映了從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束直到今天的時代變遷。
回憶是描寫時間流逝的普遍和適用的方式，普魯斯特的《追憶似水年華》更是人所共知的名著。然而無論多么生動的回憶錄，都只是作者本人的記憶，正如無論多么感人的老照片，都是社會狀況的反映一樣，與讀者本人并無密切的關系，因而也就無法使讀者感同身受。為了解決這個難題，埃爾諾創(chuàng)造了無人稱自傳這種嶄新的體裁。她的自傳從頭到尾都不用人稱我，而是采用第三人稱、也就是無人稱的泛指代詞來表示我們，實際上是在自己回憶的同時也促使別人回憶，以人們共有的經(jīng)歷反映出時代的演變，從而引起人們內(nèi)心的強烈共鳴，發(fā)現(xiàn)原來我們是這樣生活過來的。
正如埃爾諾在書中所說的那樣：這個世界留給她和她同代人的印象，她要用來重建一個共同的時代，從很久以前逐漸轉(zhuǎn)變到今天的時代以便在個人記憶里發(fā)現(xiàn)集體記憶的部分的同時，恢復歷史的真實意義。《悠悠歲月》不是一部嚴格意義上的自傳，而是通過作者自己的經(jīng)歷來反映時代和世界的進程，實際上寫出了法國人的集體記憶。 小說中看似不經(jīng)意地提到的商品、歌曲等，其實都是埃爾諾精心選擇、被大眾所共同關注的題材，因此無論什么年齡的讀者，都能從中找到自己熟悉的內(nèi)容和清晰的記憶。其實不僅是法國人，即使是中國讀者也會感到親切，因為書中描寫的種種社會現(xiàn)象，例如家庭中的代溝、地鐵里的擁擠，商店里琳瑯滿目的新產(chǎn)品等等，都是我們曾經(jīng)或正在經(jīng)歷的現(xiàn)實。
小說出版后引起轟動，好評如潮，被法國著名的《讀書》雜志評為本年度二十部秀的作品之一，長期居于各報刊暢銷書排行榜的首位。埃爾諾創(chuàng)造的無人稱自傳、用舊照片來反映時代變遷的創(chuàng)作手法，在藝術(shù)上具有極為重要的意義�！队朴茪q月》繼承和發(fā)展了現(xiàn)實主義小說反映和批判社會現(xiàn)實的傳統(tǒng)，吸取了莫迪亞諾等人將現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義交融的表現(xiàn)手法，采用了無人稱自傳這種前所未有的體裁，無疑對創(chuàng)建二十一世紀的法國新文學做出了開創(chuàng)性的貢獻。這一創(chuàng)舉使《悠悠歲月》成為將要形成的新文學的一部先驅(qū)之作，也使埃爾諾當之無愧地躋身于法國當代流作家之列。
本書匯集了大量具有時代特色的名詞，例如歌星、影星、時尚商品、電視節(jié)目、小說人物和粗俗俚語等等。不少名詞若非親歷其境將會不知所云，例如太陽夫人是歐洲一臺的女天氣預報員，瑪麗花是治療疥瘡的藥物等。許多超市和大型商場，以及網(wǎng)站和電子游戲等都沒有中文譯名。如果不加注釋，會影響對內(nèi)容的理解；如果全部加注，則會使本書成為一部詞典。筆者在翻譯過程中得到熱愛中國文化的法國友人弗朗索瓦·戈蓋（Franois Goguet）先生和我的老同學金德全先生的協(xié)助，人民文學出版社的黃凌霞女士精心校對書稿，在此一并致以衷心的感謝。
吳岳添
二○○九年七月
書單推薦
