一部超越時代與國度的經(jīng)典畫卷

李士勛

《父與子》是一部超越時代與國度的經(jīng)典畫卷，是德國漫畫家埃·奧·卜勞恩19341937年的漫畫作品全匯集，共收入196組漫畫故事，其中152組連續(xù)發(fā)表在《柏林畫報》上，38組發(fā)表在三卷漫畫集里，6組首發(fā)于1937年8月14日至9月12日柏林700周年展的廣告上。埃·奧·卜勞恩是畫家發(fā)表《父與子》系列漫畫不得已使用的化名，e.o.（埃·奧）是他名和姓的德語個字母，plauen（卜勞恩）是他家鄉(xiāng)的地名。他的真名叫：埃里希·奧澤爾（Erich Ohser）。

他為什么不用真名？

埃里希·奧澤爾1903年3月18日生于德國薩克森州卜勞恩市附近與捷克接壤的一個小山村。父親是邊防軍中士，退役后任稅務(wù)官，1909年遷居卜勞恩市。奧澤爾酷愛畫畫，1920年從鉗工技校畢業(yè)后，不顧父母反對，去了萊比錫國立版畫藝術(shù)學(xué)院讀夜校，翌年轉(zhuǎn)為正式大學(xué)生，成為教授的得意門生。1922年奧澤爾舉辦個人畫展時認(rèn)識了《人民報》編輯埃里希·克瑙夫，開始為該報畫漫畫。1923年克瑙夫介紹他認(rèn)識了《新萊比錫報》編輯、詩人埃里希·凱斯特納，三個埃里希的友誼從此開始。奧澤爾的漫畫接連出現(xiàn)在幾大報刊上。1927年初凱斯特納的諷刺詩（奧澤爾配圖）遭《萊比錫新聞報》攻擊，引起轟動，導(dǎo)致凱斯特納被解雇。不久他們相繼移居柏林。從1930年起，奧澤爾開始為德國社會民主黨的《前進(jìn)報》畫漫畫。一幅諷刺希特勒的漫畫面對自己我自慚形穢不但使他出了名，而且招致納粹分子的仇恨。1931年奧澤爾又在《柏林新周報》發(fā)表政治漫畫《為人民服務(wù)》《小戈培爾，你滾向何處？》和《戈培爾在梳妝打扮》，諷刺納粹宣傳部長戈培爾。1933年德國納粹黨掌權(quán)，5月8日在柏林焚燒馬克思、考茨基、托馬斯·曼兄弟和埃里希·凱斯特納等進(jìn)步作家的著作。1934年，奧澤爾的漫畫雖然還能發(fā)表，但他申請去帝國新聞局工作卻遭到拒絕，接踵而至的是對他下達(dá)的職業(yè)禁令：不得再發(fā)表帶有政治傾向的漫畫！這意味著他的政治漫畫家生涯走向終結(jié)。

這時候《柏林畫報》急于尋找一個能創(chuàng)作類似米老鼠風(fēng)格的漫畫家。烏爾施坦出版社看好埃里希·奧澤爾并出面與當(dāng)局協(xié)商。他雖獲準(zhǔn)參與競標(biāo)，但條件是必須保證作品不得涉及政治，而且不得使用真名埃里希·奧澤爾。他在競爭者中脫穎而出，獲得了《柏林畫報》漫畫編輯職位。

從1934年12月13日起，《父與子》漫畫系列以作者埃·奧·卜勞恩的名字每周一期發(fā)表，歷時三年，風(fēng)靡德國，傳遍世界，深受讀者歡迎，但人們卻忘記了畫家的真實姓名及其悲慘的命運。

1936年1月，蓋世太保把埃里希·奧澤爾定為持不同政見者并通知帝國新聞局：奧澤爾不適合在新聞局工作，建議開除。4月宣傳部長戈培爾撤銷了本來打算對奧澤爾的任命并將他列入禁止從事這一職業(yè)的黑名單。

1937年12月初《父與子》漫畫系列�？�以后，埃里希·奧澤爾只能偶爾為其他報刊畫畫。從1940年5月，他又被允許在戈培爾手下為《帝國周報》工作，畢竟人才難得。但他卻只能畫一些諷刺敵對國家英、法、美和蘇聯(lián)的漫畫。1942年，戈培爾創(chuàng)立德國動畫片有限公司，奧澤爾受命協(xié)助施密特制作了17分鐘的動畫片《可憐的漢澤》。該片內(nèi)容：一只名叫漢澤的金絲雀愛上了一只從面前飛過的燕子，從籠子里逃了出去�？墒沁@位意中人的丈夫很快做出了粗暴的反應(yīng)，漢澤遇到了危險，十分后悔，又飛回自己的籠子里，它的金絲雀夫人正在期盼丈夫歸來。

奧澤爾雖未參加任何反法西斯抵抗運動，但他的反法西斯傾向十分明顯。1944年2月22日，國防軍司令部宣傳處的上尉舒爾茨將一封告密信交給了戈培爾。他是一家裸體畫報的攝影師，與奧澤爾和克瑙夫同住在一棟樓里。職業(yè)上的接近使奧澤爾和克瑙夫放松了警惕。他們沒想到舒爾茨是蓋世太保的幫兇。舒爾茨在舉報信中說奧澤爾作為《帝國》雜志的工作人員懷有二心，說過在戈培爾博士愚蠢的統(tǒng)治下，全體德國藝術(shù)家不但深受壓制，而且怨氣沖天，德國藝術(shù)已走向墮落。與此同時，奧澤爾的另一個朋友維斯受命審查舉報信的可信度，他確認(rèn)了舒爾茨的舉報內(nèi)容屬實。因此奧澤爾與克瑙夫于3月28日同時被捕。審判定于4月6日在人民法院舉行。戈培爾指令臭名昭著的法院院長弗賴斯勒負(fù)責(zé)審判。奧澤爾斷定他絕不會放過自己，遂于4月6日凌晨用毛巾擰成繩套在拘留所鐵窗上自殺。5月2日克瑙夫被處決。

奧澤爾在自白書上為朋友克瑙夫開脫，同時指責(zé)叛徒舒爾茨是他一生中遇到的精神墮落的家伙。他在留給妻兒的遺書中寫道：但我這樣做是為了德國。他囑咐妻子，把兒子撫養(yǎng)成人，帶著幸福的微笑，我走了……

《父與子》漫畫的內(nèi)容與意義

《父與子》的漫畫形象令人過目難忘：父親矮胖、禿頂，眉毛飛揚，留著濃密的海豹胡子；兒子頭發(fā)蓬亂，活脫脫一個聰明而又頑皮的小淘氣包。父子之間發(fā)生的各種故事，極有人情味，常常使人忍俊不禁。全部漫畫故事只有標(biāo)題，沒有對話。所有的故事都限制在3至9格漫畫內(nèi)，不同的故事之間有聯(lián)系，但也相對獨立。他們一起遇到的各種麻煩，總能得到妥善解決；各種冒險也都會化險為夷。

關(guān)于《父與子》的創(chuàng)作，埃里希·奧澤爾曾寫道：作為兒子，我誕生了，在工作的歲月里，我也成了父親。我的童年在上福格特蘭森林中一座孤獨房屋里度過。我的父親是一名邊防軍軍官，也是一個快樂而善良的人。《父與子》漫畫是我與自己的兒子一起愉快生活時對自己童年的回憶。

《父與子》組故事《糟糕的家庭作文》在《柏林畫報》上一發(fā)表就引起轟動，受到幾百萬讀者的歡迎，使雜志銷量大增。為滿足讀者需要，烏爾施坦出版社1935年首先將已發(fā)表的40組故事加上10組新故事，結(jié)集出版了本漫畫集。首印10000冊，因供不應(yīng)求，很快加印至90000冊。1936年和1938年，又出版了《父與子》漫畫集第二部和第三部，首印各70000冊。

細(xì)讀那些故事，人們會發(fā)現(xiàn)，除了他們父子倆之外，偶爾也有各種陪襯人物入畫，有兩三次出現(xiàn)四世同堂的場景。1937年第十周以后，畫的內(nèi)容發(fā)生了變化：父子倆意外獲得大筆遺產(chǎn)和一座豪宅，生活場景發(fā)生了巨變，滑稽可笑的事件也別有風(fēng)趣。比如：他們乘船來到一個荒無人煙的小島，過起魯濱孫那樣的生活，又有很多奇遇。后期故事表現(xiàn)了奧澤爾本人對日益商業(yè)化的恐懼，他看到自己的形象被制成各種衍生品出售�！冻擅�之后的煩惱》那組漫畫即表現(xiàn)了他對失去自我的憂慮。他的連環(huán)畫能發(fā)表那么長時間，自己也開始感到驚異并自我調(diào)侃起來。他決定結(jié)束《父與子》這個持續(xù)了三年的漫畫故事。1937年12月周，他以告別為題主動與讀者說了再見：父子倆手拉手走向地平線，六周之后開始飛升，飛向月宮，飛向永恒。在后那幅畫中，父親那永遠(yuǎn)飛揚的濃眉，海豹胡子下面隱藏著的某種夢幻般的苦澀微笑，與比他圓腦袋更圓的滿月旁那顆明亮的星象征他的兒子很能打動人心，令人回味無窮。他們仿佛在極樂世界無憂慮地俯視著冷颼颼的人間和與天空相比顯得十分狹窄的茫茫原野，使人感到幾分凄楚。

為什么《父與子》這樣非政治性的幽默漫畫故事能在納粹德國持續(xù)發(fā)表三年之久呢？這對父子身上并沒有那個時代鼓吹的英雄主義和自吹自擂的特征，但卻能讓無數(shù)讀者為之心醉神迷，其原因也許在于那些故事觸碰了讀者的軟肋，敏感的神經(jīng)，人民需要輕松愉快的內(nèi)容，需要笑聲，需要人情味！那些漫畫默默地滿足了人們的精神需求。作者以嘲諷和自嘲的方式表現(xiàn)日常生活中的失誤和可笑之處，使人在莞爾一笑中釋然；他通過那些生動而又耐人尋味的畫面創(chuàng)造了一個人人皆可置身其中的世界。這一切與當(dāng)時德國的轟轟烈烈迥然不同。也許當(dāng)年大多數(shù)讀者不知道這個埃·奧·卜勞恩就是以前那個嘲笑希特勒和戈培爾的漫畫家埃里希·奧澤爾，即使他們知道也一定會深表同情并理解他被迫剔除了與時代密不可分的政治色彩完全是為了生存。

埃里希·奧澤爾在戰(zhàn)后德國

納粹德國滅亡之后，《父與子》漫畫集獲得重生，埃里希·奧澤爾贏得了世界人民的尊敬，也許可以說，這是對畫家悲慘命運的補(bǔ)償。1948年，畫家的遺孀將《父與子》全集版權(quán)授予1934年即投資奧澤爾作品并取得出版許可的康斯坦茨南方出版社社長約翰內(nèi)斯·魏伊爾。1962年《父與子》被評為二十世紀(jì)受歡迎的幽默人物形象。當(dāng)代德國著名的漫畫評論家A.C.克尼格在其《50位經(jīng)典畫家》一書中專門介紹了埃·奧·卜勞恩，稱其為超越時代的經(jīng)典畫家。德國多家出版社包括前東德的貓頭鷹出版社都獲得出版許可，各自都發(fā)行了幾十萬冊。2015年1月1日起《父與子》成為公版圖書之后，又興起了一波閱讀《父與子》的新浪潮，也給畫家的故鄉(xiāng)帶來了巨大榮譽(yù)。

《父與子》在中國的傳播與接受也是一個奇跡

早在1935年12月，著名出版家、翻譯家吳朗西先生就購買了《父與子》漫畫集德文版卷并贈給魯迅先生一本。當(dāng)時吳朗西就打算翻譯出版這本漫畫集，但因日本侵華，時局不穩(wěn)，計劃擱淺。有案可稽的資料顯示，1951年《生活》出版社出版了吳朗西重編的《父與子》卷50組故事。畫家豐子愷作序。他在序言中寫道：這是德國人卜勞恩所作的連環(huán)漫畫。一共50題，除了8處圖畫中本來有的文字以外，其余的都是純粹的畫，絕不借文字作說明。故可稱為無字連環(huán)漫畫。畫的題材是一個頑皮的兒子和一個貪耍的老子，兩人所合演的種種可笑可愛的故事。文化生活出版社吳朗西兄藏有這畫的原本，有一天拿來給我看。我看一幅，笑一幅，一直笑到了底。這原本裝訂線已經(jīng)脫落，封面已經(jīng)扯破，想見看過的人，笑過的人已經(jīng)很多了。但是朗西兄似乎還嫌不夠，想要把它復(fù)制刊印，在中國社會里引出更多的笑聲來。我很贊成這件事，樂愿替他作序。接著，他申明了推薦理由：一是這種形式很好，人們一看就明白，即使不識字的人也能欣賞。當(dāng)時中國特別需要這樣的表現(xiàn)藝術(shù)。二是中國人需要笑聲，需要愉快的笑。只有看穿人類單純的笨拙和造作的狡猾并且有小孩子一般天真爛漫性情的人，才能有這樣的笑……笑可使人恢復(fù)元氣，增加學(xué)習(xí)興趣與斗爭的力量。工人、農(nóng)人，前線的兵士，都需要用笑的愉快來撇清工作的辛苦。無關(guān)緊要的玩笑，卻也是有關(guān)緊要的。

今天，我們打開搜索引擎，輸入《父與子》會驚異地發(fā)現(xiàn)，自2001年以來，國內(nèi)居然有一百多家出版社出版過多從英文翻譯的這部漫畫集，有彩圖版、中英雙語版、注音版、美繪版、彩圖雙語版、有聲讀物版和漫畫等七種形式……從這諸多版本及其驚人的銷量中，足見國人對《父與子》的喜愛。

《父與子》在中國的傳播史上，繼吳朗西、豐子愷和華君武之后，洪佩奇先生的研究也很重要。在德國駐華大使館的幫助下，他于1988年出版了《父與子》全集并附上作者的生平，1989年譯林出版社出版了著色版《父與子》。上述多家出版社大都參照他的版本。

著名漫畫家華君武先生特別推崇埃·奧·卜勞恩的藝術(shù)才華，早在上個世紀(jì)五十年代就寫過專門介紹《父與子》的文章。1984年北京中國美術(shù)館舉辦的德國漫畫家埃·奧·卜勞恩作品展就是他的倡議。那年春天，他在《諷刺與幽默》報上發(fā)表一則短文《小鳥精神》并附有埃·奧·卜勞恩的一幅漫畫《憤怒的小鳥》。文章很短，僅幾百字，寫得干凈利落，感情充沛。這幅畫畫的是一只貓的屁股里鉆出一只小鳥的頭和兩個飄蕩的音符。據(jù)說這幅漫畫是埃·奧·卜勞恩的絕筆。華君武先生寫道：一只小鳥已被惡貓吞進(jìn)肚里，但是，勇敢的小鳥卻在貓肚子里唱歌；惡貓雖惡，卻無法禁止小鳥的思想；小鳥身處逆境，卻用音符表達(dá)它的無畏。小鳥卜勞恩死了，但是小鳥精神永在。華先生的這篇文章寫于1984年4月，是特意為紀(jì)念埃·奧·卜勞恩逝世四十周年而作的。這不僅是漫畫家同行的惺惺相惜，更是對法西斯統(tǒng)治表示同樣的憤怒。難道這幅畫不就是埃·奧·卜勞恩對迫害他的戈培爾那只惡貓做出的直接回應(yīng)嗎？

2021年4月29日于北京