總序

英國(guó)作家愛(ài)德華·摩根·福斯特（Edward Morgan Forster，18791970）一向是文學(xué)界的寵兒，有關(guān)研究著述可謂汗牛充棟，所以本文首先主要從閱讀的角度對(duì)這套叢書(shū)做個(gè)簡(jiǎn)單的介紹。

文學(xué)作品的直接閱讀無(wú)疑非常重要。會(huì)讀書(shū)的人都知道，看作品以有感為上，有所啟迪更佳，可以一直讀到舒心快意，能與有識(shí)者共賞古今世界文學(xué)經(jīng)典之瑰麗，品味螻蟻人類(lèi)勤奮思考之精華。這套叢書(shū)所選的書(shū)目就都是福斯特的代表作，從中可見(jiàn)這一位所貢獻(xiàn)的瑰麗與精華：長(zhǎng)篇小說(shuō)《天使不敢涉足的地方》（Where Angels Fear to Tread，1905），《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》（A Room with a View，1908），《霍華德莊園》（Howards End，1910），《印度之行》（A Passage to India，1924）；文學(xué)評(píng)論《小說(shuō)面面觀》（Aspects of the Novel，1927）；《天國(guó)的公共馬車(chē)：E.M.福斯特短篇小說(shuō)集》（《天國(guó)的公共馬車(chē)及其他故事》[The Celestial Omnibus and other stories，1911]和《永恒的瞬間及其他故事》[The Eternal Moment and other stories，1928]這兩部短篇小說(shuō)集的合集）。作品時(shí)間跨度為從1905年到1928年，這正是福斯特的創(chuàng)作時(shí)期。

其實(shí)福斯特的作品不光專(zhuān)家喜歡研究，大眾也喜歡看。這當(dāng)然和影視手段的推動(dòng)不無(wú)關(guān)系。這套叢書(shū)里的四部長(zhǎng)篇小說(shuō)都有電影版：《天使不敢涉足的地方》（1991），《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》（1985），《霍華德莊園》（1992；另有2017年拍的電視劇版），《印度之行》（1984）。影視手段和大眾閱讀的關(guān)系嚴(yán)格說(shuō)是互動(dòng)互惠的，有讀者緣，影視制作機(jī)構(gòu)也就喜歡拍。文學(xué)研究關(guān)注的東西都比較深遠(yuǎn)，大眾的喜好也未必淺薄，能打動(dòng)人心就一定自有其道理。

福斯特的長(zhǎng)篇小說(shuō)充滿(mǎn)了地道的英國(guó)風(fēng)味，但是他并沒(méi)有滿(mǎn)足于對(duì)英國(guó)上層社會(huì)生活圖景及其趣味的展示。在貌似復(fù)雜而瑣碎的人物關(guān)系描寫(xiě)和故事情節(jié)推進(jìn)中，他的重點(diǎn)更多地是揭示，揭示這個(gè)階層的人在與國(guó)內(nèi)外各色人等打交道的時(shí)候出現(xiàn)的種種問(wèn)題，其中涉及人與人的關(guān)系，人與自然的關(guān)系，人與自我的關(guān)系，殖民地宗主國(guó)與殖民地人民之間各種內(nèi)在的和表面化了的沖突，還有理想化生活方式與現(xiàn)實(shí)之間的沖突。給福斯特套什么主義似乎不太容易，我們只要從他的作品里看到了他筆下那個(gè)時(shí)候若干英國(guó)人的生活狀態(tài)，看到了他或曲折暗示或直接表述的種種思考，也就對(duì)得起作者的苦心了。

福斯特的文論著作《小說(shuō)面面觀》基于他自己作為一個(gè)小說(shuō)家的體驗(yàn)去觀察小說(shuō)這種文學(xué)存在，去評(píng)論小說(shuō)的方方面面，早已列入文學(xué)專(zhuān)業(yè)的書(shū)目。他在書(shū)中提出的一些重要概念，如圓形人物和扁平人物、幻想小說(shuō)（或奇幻小說(shuō)）等小說(shuō)類(lèi)別、小說(shuō)節(jié)奏等等，為文學(xué)理論大廈的構(gòu)建做出了卓越的貢獻(xiàn)。

這套書(shū)給了我驚艷之感的，還有福斯特的短篇小說(shuō)。他長(zhǎng)篇小說(shuō)的那些特點(diǎn)同樣表現(xiàn)在了他的短篇作品中。除此以外，在這些輕靈活潑、引人入勝的短篇中，對(duì)人類(lèi)去向和人性發(fā)展的沉重思考，超越了現(xiàn)實(shí)局限、時(shí)代局限和社會(huì)局限，細(xì)想起來(lái)，的確令人震撼，卻又處處不離文學(xué)即人學(xué)偉大的文學(xué)家必然是思想家這些耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)正道。難怪文學(xué)界如此尊崇福斯特。

毋庸諱言，這類(lèi)書(shū)的出版不可避免地要再次涉及兩個(gè)話題，一個(gè)是讀經(jīng)典的意義，另一個(gè)就是重譯的必要。

關(guān)于讀經(jīng)典，近年談?wù)摰娜吮容^多，筆者也在其他場(chǎng)合參與過(guò)討論，重復(fù)的話就不說(shuō)了。這里想強(qiáng)調(diào)的是：首先，經(jīng)典的涵蓋范圍是一直在變的，新的經(jīng)典不斷加入，文學(xué)界的評(píng)論探究和出版界的反復(fù)出版，其實(shí)就是個(gè)大浪淘沙、沙里淘金的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程始終沒(méi)有而且也不應(yīng)該中斷，一百年后也是如此；其次，和創(chuàng)作一樣，文學(xué)閱讀也有代際承接的問(wèn)題，新的讀者不斷產(chǎn)生，對(duì)經(jīng)典作品必然有著數(shù)量和質(zhì)量上不斷更新的需求。即便是宗教經(jīng)典那種對(duì)曲解極為警惕的作品，也存在著更新的需要，因?yàn)榻掏皆谏�長(zhǎng)，在變動(dòng)。這是生命的特征。而與時(shí)俱進(jìn)是生命力的特征。更何況經(jīng)典的一個(gè)本質(zhì)性特點(diǎn)就是耐讀，即經(jīng)得起反復(fù)讀，而且常讀常新。巧的是，在對(duì)福斯特的各種評(píng)介中，印象深的正是很多人都知道的這樣一句話：愛(ài)·摩·福斯特對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一位可以反復(fù)閱讀其作品的還在世的小說(shuō)家，每次讀他的書(shū)我都有學(xué)到了東西的感受，而進(jìn)入小說(shuō)閱讀之門(mén)以后，就很少有小說(shuō)家能給我們這樣的感覺(jué)了。[1]

關(guān)于第二個(gè)話題，翻譯界有過(guò)不少討論。重譯同樣和受眾的不斷變化有關(guān)，其實(shí)質(zhì)是，譯入語(yǔ)語(yǔ)言本身的發(fā)展和譯入語(yǔ)文化環(huán)境的改變。除此以外，還涉及譯本質(zhì)量的提高。版權(quán)問(wèn)題插進(jìn)來(lái)以后，重譯要考慮的情況似乎更為復(fù)雜一些。盡管如此，不斷提高譯本質(zhì)量仍然是敬業(yè)的譯者和出版人不懈的追求。需要注意的是，文化產(chǎn)品和一般意義上的科技產(chǎn)品有一個(gè)區(qū)別，和藝術(shù)與科學(xué)的區(qū)別一樣，即并非后來(lái)者就一定居上。美學(xué)追求和先來(lái)后到的順序基本無(wú)關(guān)，全看創(chuàng)作者內(nèi)心的呼喚及其素質(zhì)加努力。文學(xué)作品的翻譯也是同樣。在考慮譯本質(zhì)量的時(shí)候，這是不能忘記的一個(gè)側(cè)面，否則無(wú)法體現(xiàn)我們對(duì)無(wú)數(shù)前輩譯者的尊重。

綜合以上各種考慮，這套叢書(shū)在投入重譯之初，我們就對(duì)參與這項(xiàng)工作的各位譯者提出了明確的要求，希望我們能竭盡全力，以愛(ài)惜羽毛的謹(jǐn)慎，鍛造不后悔的硬作。

我們還提出了兩個(gè)需要特別注意的問(wèn)題。個(gè)就是注意與前譯的關(guān)系。為不斷提高譯作質(zhì)量，后譯對(duì)前譯有所參照是難以避免的，但是我們要求，必須特別注意防止侵權(quán)。如與前譯過(guò)于貼近，一般要求再改；如確有借鑒，必須予以說(shuō)明。然而我們也發(fā)現(xiàn)，有些地方，從初譯、修訂到審校，經(jīng)三四個(gè)人之手，后竟然還是與某種前譯撞車(chē)，這只能說(shuō)是所見(jiàn)趨同，巧了，因?yàn)槟谴蟾诺拇_就是妥帖的譯法。對(duì)這種情況如何看，還有待翻譯界和出版界共同探討。讀者如果在這個(gè)方面發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，歡迎提出。

第二個(gè)需要特別注意之處，是福斯特的語(yǔ)言風(fēng)格及其表達(dá)。語(yǔ)言風(fēng)格的再現(xiàn)始終是翻譯的一個(gè)難點(diǎn)，我們只能盡力而為。眾所周知，善用反諷，表達(dá)講究機(jī)智巧妙（有時(shí)甚至給人以賣(mài)弄聰明之感），這是英國(guó)文學(xué)中的一種傳統(tǒng)，福斯特是這種傳統(tǒng)的繼承者和推進(jìn)者，因此我們注意了盡量保留這類(lèi)表達(dá)方式的多層含義。作為十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初典型的英國(guó)紳士，雖然在用詞甚至標(biāo)點(diǎn)上也有一些自己的習(xí)慣，福斯特的語(yǔ)言基本上還是中規(guī)中矩的，這對(duì)翻譯來(lái)說(shuō)是福音，因?yàn)橄鄬?duì)而言減少了難度�？紤]到原文的時(shí)代特點(diǎn)，我們希望譯文流暢可讀，但不過(guò)度活泛現(xiàn)代。那個(gè)時(shí)期英語(yǔ)的一個(gè)特點(diǎn)是句子偏長(zhǎng)，福斯特的語(yǔ)言也是如此，但結(jié)構(gòu)也不是非常復(fù)雜。我們的把握是：對(duì)偏長(zhǎng)的句子適當(dāng)截?cái)嘁员阌诶斫�，同時(shí)注意緊湊，不使其過(guò)于散亂。我們希望譯作語(yǔ)言首先是不能給讀者造成理解障礙，其次要能給讀者以閱讀的愉悅，此外還要讓人感覺(jué)這是福斯特而不是其他人在說(shuō)話。

總體來(lái)看，這套叢書(shū)其中的幾本，譯者認(rèn)為糾正了前譯中的一些錯(cuò)譯，也就是說(shuō)，我們的譯本在翻譯的準(zhǔn)確程度上有所提高。細(xì)節(jié)之外，我們還尤其注意了整部作品的內(nèi)在連貫，包括前后通達(dá)和風(fēng)格的一致。至于美學(xué)意義上的評(píng)價(jià)，我們等待時(shí)間的檢驗(yàn)，并且始終歡迎各種角度的批評(píng)和討論。

衷心感謝叢書(shū)譯者和出版社眾多編輯的辛勤付出。

感謝愛(ài)·摩·福斯特賦予我們的文學(xué)盛宴。

楊曉榮

2020年11月16日于南京茶亭

譯后記

翻譯界曾經(jīng)流行過(guò)一個(gè)段子：做不好翻譯，就去教翻譯；如果教翻譯也吃力，那就去研究翻譯。雖然是調(diào)侃，倒也確實(shí)反映了業(yè)內(nèi)理論與實(shí)踐脫節(jié)的現(xiàn)實(shí)。自從二十五年前因?yàn)橐粋�(gè)偶然事件與翻譯結(jié)緣以來(lái)，學(xué)翻譯、做翻譯、教翻譯和思考翻譯幾乎貫穿了生活的始終。為了避免淪為只會(huì)紙上談兵的笑柄，盡可能多地進(jìn)行翻譯實(shí)踐就成了一種自覺(jué)的追求。這也正是接受本次翻譯任務(wù)的一個(gè)主要原因。

作為福斯特的代表作之一，《霍華德莊園》已經(jīng)完成了它在漢語(yǔ)世界的經(jīng)典化過(guò)程，翻譯所起的作用當(dāng)然是毋庸置疑的。迄今為止，這部小說(shuō)已有三個(gè)漢譯本，分別是《此情可問(wèn)天》（景翔譯，1992年業(yè)強(qiáng)出版社出版）、《綠苑春濃》（林怡俐譯，1992年聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司出版）和《霍華德莊園》（蘇福忠譯，2009年人民文學(xué)出版社初版，2016年上海譯文出版社再版）。也許是受到特定時(shí)期兩岸文化交流渠道的限制，《此情可問(wèn)天》和《綠苑春濃》這兩個(gè)臺(tái)灣譯本在大陸地區(qū)的流傳并不廣泛，一般讀者也較難接觸到。相對(duì)而言，蘇福忠先生翻譯的《霍華德莊園》產(chǎn)生的影響要大得多。

已有譯本而選擇重譯出版，發(fā)行方自有一番考慮，而譯者除了領(lǐng)命之外，想必還存有一種讓經(jīng)典更加完美的理想。翻譯任何文學(xué)作品，從零開(kāi)始的初譯者注定困難重重。在沒(méi)有參照的情況下，原文理解上的困難和翻譯條件的限制都會(huì)讓初譯者步履維艱，難免因此出現(xiàn)一些誤譯現(xiàn)象。盡管如此，每部作品的首譯之功是再怎么強(qiáng)調(diào)都不為過(guò)的，它也是后來(lái)者繼續(xù)完善譯本的基石。在本次重譯過(guò)程中，譯者就從蘇福忠先生的譯本中受益頗多，在此特致謝忱！

從翻譯活動(dòng)本身來(lái)看，拋開(kāi)語(yǔ)言風(fēng)格上的考慮，重譯主要的目的應(yīng)該是讓譯文質(zhì)量更上層樓。誠(chéng)如本系列叢書(shū)主編楊曉榮所言，文化產(chǎn)品并非后來(lái)者就一定居上，但是雖不能至，心向往之，努力超越前譯是每個(gè)重譯者必須秉持的信念。已有譯本的參照，翻譯手段的豐富，也在客觀上為完善譯本創(chuàng)造了良好的條件。

本次重譯特別希望在譯文的準(zhǔn)確性和可讀性上有所突破。

準(zhǔn)確性屬于是非問(wèn)題，往往表現(xiàn)為某種硬傷。究其原因，可能是看走了眼，也可能是對(duì)原文某個(gè)表達(dá)望文生義，又或者是因?yàn)閷?duì)某處背景不了解，從而導(dǎo)致誤譯。要解決這個(gè)問(wèn)題，一方面當(dāng)然要靠細(xì)心、謹(jǐn)慎的態(tài)度，另一方面，可以充分發(fā)揮網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的資源優(yōu)勢(shì)，以搜索引擎為出發(fā)點(diǎn)，借助圖片、音頻、視頻等多媒體材料解決那些隱藏得比較深的誤譯問(wèn)題。

在翻譯《霍華德莊園》的過(guò)程中，譯者除了閱讀與原著相關(guān)的文獻(xiàn)（如研究福斯特及其作品的專(zhuān)著與論文），還觀看了根據(jù)小說(shuō)拍攝而成的電影和電視劇，以加深對(duì)故事情節(jié)及人物特征的理解和直觀感受。同時(shí)，針對(duì)小說(shuō)中對(duì)話較多的特點(diǎn)，又找來(lái)小說(shuō)的配套朗誦音頻，反復(fù)聆聽(tīng)，以便更好把握書(shū)中角色的語(yǔ)氣。畢竟，印在紙上的文字是冷冰冰的，缺少輕重緩急，沒(méi)有抑揚(yáng)頓挫，說(shuō)話者的腔調(diào)往往因此難以把握，甚至給讀者造成理解上的障礙。而專(zhuān)業(yè)人士的朗讀往往能讓一些本來(lái)模棱兩可的對(duì)話變得異常清晰易懂。

背景信息的缺乏是導(dǎo)致誤譯的另一個(gè)重要原因，搜索引擎恰恰可以彌補(bǔ)譯者知識(shí)方面的不足。例如，在小說(shuō)第四十一章中，書(shū)中另一重要人物倫納德來(lái)到圣保羅大教堂觀看一幅畫(huà)，福斯特對(duì)此有下面的描述：

But the light was bad, the picture ill placed, and Time and Judgment were inside him now. Death alone still charmed him, with her lap of poppies, on which all men shall sleep.（蘇譯：但是，光線太差，那幅畫(huà)兒又掛得不是地方，時(shí)間和審判現(xiàn)在深入到了他的內(nèi)心。唯有死亡對(duì)他還有吸引力，張開(kāi)它那罌粟般的懷抱，讓所有人都酣睡在里面。）

在這句話中，Time、Judgment和Death都是大寫(xiě)的，而且Death之后的呼應(yīng)代詞是her，這些異常信息引起了譯者的關(guān)注，于是結(jié)合語(yǔ)境中的信息進(jìn)行了網(wǎng)絡(luò)搜索，發(fā)現(xiàn)這里提到的是英國(guó)維多利亞時(shí)代畫(huà)家喬治·弗雷德里克·沃茨的一幅作品，名為《時(shí)間、死亡和審判》（Time, Death and Judgement） 。畫(huà)中時(shí)間、死亡和審判是三個(gè)人物，其中時(shí)間和審判是男性形象，死亡是女性形象，而且死亡的裙擺上正是小說(shuō)中提到的罌粟花。因此，新譯本將整句譯為：可是光線比較暗，那幅畫(huà)放得不是地方，對(duì)于畫(huà)中的時(shí)間和審判，他已諳熟于胸，只有死亡還在吸引著他，她那鋪滿(mǎn)罌粟的裙裾是所有人終將酣睡的地方。并為這句話增加了譯注，補(bǔ)充了畫(huà)作的背景信息。這樣，讀者在看到時(shí)間、死亡和審判這幾個(gè)表述時(shí)就不會(huì)心生困惑了。

除了提高譯文的準(zhǔn)確性，本次重譯還力圖在可讀性上有所改進(jìn)。讀者閱讀文學(xué)作品，當(dāng)然期望從中得到愉悅的體驗(yàn)，如果小說(shuō)文字佶屈聱牙、邏輯不暢，肯定會(huì)讓讀者不忍卒讀。因此，譯者在翻譯過(guò)程中時(shí)刻提醒自己要說(shuō)人話，盡量消除翻譯腔，注意句間銜接與連貫，讓讀者不蒙圈、不費(fèi)勁。當(dāng)然，這只是一個(gè)良好的愿望，有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，得由讀者去判斷。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的便利條件在一定程度上為提高譯文質(zhì)量提供了保障，但文學(xué)翻譯是一種需要靈感思維的創(chuàng)造性活動(dòng)，譯者無(wú)法、也不應(yīng)該完全依賴(lài)這類(lèi)技術(shù)手段。只有不斷閱讀優(yōu)秀作品、不斷咀嚼體會(huì)其中味道，才可能譯出打動(dòng)人的作品。譯，然后知不足。這是近兩年來(lái)無(wú)數(shù)次捻斷霜須后的真切體會(huì)，也將是今后繼續(xù)實(shí)踐的動(dòng)力。

即將交差之際，心底不禁涌起一番感慨，這其中既有重度拖延癥患者于催逼之下完成任務(wù)后的如釋重負(fù)，也有丑媳婦見(jiàn)公婆前的忐忑不安。能否釋然，恐怕還要再等上些時(shí)日，由讀者諸君的反應(yīng)來(lái)決定了。

后，寫(xiě)幾句并非套話的套話。本套福斯特叢書(shū)主編楊曉榮老師在整個(gè)翻譯過(guò)程中給予了我無(wú)微不至的關(guān)懷與幫助，耳提面命，諄諄教誨，令人感佩。作為本書(shū)的早的讀者，我的夫人和孩子也常常為改進(jìn)譯文提出富有建設(shè)性的意見(jiàn)，在此向她們表示衷心的感謝！

巫和雄

2021年1月30日南京月牙湖畔

[1] 原文是：E. M. Forster is for me the only living novelist who can be read again and again and who, at each reading, gives me what few novelists can give us after our first days of novel-reading, the sensation of having learned something. 見(jiàn)美國(guó)文學(xué)批評(píng)家萊昂內(nèi)爾·特里林（Lionel Trilling，19051975）的《愛(ài)·摩·福斯特》（E. M. Forster，Oxford University Press，1982）一書(shū)第3頁(yè)。