譯本序

流亡生活。根西島上巉巖突兀。面對(duì)著遼闊的大西洋。今天，一八六一年六月三十日，上午八時(shí)半，當(dāng)一輪紅日掛上我的窗扉時(shí)，我寫完了《悲慘世界》雨果一八六一年六月三十日給奧古斯特·瓦克里的信，見安德烈·莫洛亞：《雨果傳》第九卷第二章。。

這是一軸輝煌的畫卷，這是一部動(dòng)人的史詩，這是一種浩博的精神，這是一股充沛的激情，當(dāng)我們今天要用簡(jiǎn)單的話來概括《悲慘世界》時(shí)，與其籠統(tǒng)地稱它為名著、杰作、瑰寶，似乎不如這樣具體地稱呼它較為確切。

作為畫卷，它可以使我們聯(lián)想起什么？它像《清明上河圖》？《清明上河圖》描繪的是一個(gè)特定時(shí)間的廣闊空間，而它的規(guī)模卻要大得多，它表現(xiàn)的是一個(gè)漫長(zhǎng)時(shí)代的歷史內(nèi)容。

主人公冉阿讓的故事是從一七九五年開始的，但畫幅的卷首延伸得更遠(yuǎn)，卞福汝主教的經(jīng)歷與國(guó)民公會(huì)代表這一形象把我們帶到階級(jí)斗爭(zhēng)嚴(yán)酷、個(gè)人命運(yùn)難以預(yù)料的一七九三年大革命高潮的年代。接著，我們就隨著卞福汝主教與冉阿讓進(jìn)入了一七八九年資產(chǎn)階級(jí)革命所開辟的歷史時(shí)期，即作者在序言中所謂的本世紀(jì)，也就是我們通常所說的資本主義時(shí)代。在這新社會(huì)形態(tài)的初期階段，我們就看到了社會(huì)下層的苦難，巴黎歡呼自己的資產(chǎn)階級(jí)英雄拿破侖像初升的太陽在意大利升起之日，正是冉阿讓僅僅因?yàn)橥盗艘粔K面包就被投入監(jiān)獄之時(shí)，榮光鼎盛、轟轟烈烈的拿破侖時(shí)期，對(duì)于冉阿讓是監(jiān)獄中十九年的苦役生活。他出獄的時(shí)候，又正是拿破侖在滑鐵盧遭到失敗后的幾個(gè)月，在經(jīng)過了滑鐵盧古戰(zhàn)場(chǎng)之后，我們又進(jìn)入了另一段歷史，《在一八一七年內(nèi)》，我們看到百合花再度開放時(shí)期形形色色的社會(huì)政治生活，看到芳汀的悲劇、珂賽特的苦難、馬呂斯家庭的矛盾，當(dāng)然，還有冉阿讓的坎坷與困頓。而后，我們又隨著人物經(jīng)過了一八三○年的革命，到了七月王朝時(shí)期，看到這一時(shí)期的社會(huì)矛盾如何導(dǎo)致一八三二年巴黎人民起義，看到以街壘斗爭(zhēng)為中心的各個(gè)人物的命運(yùn)有了什么變化與結(jié)局。

這是整整將近半個(gè)世紀(jì)歷史的宏偉畫幅，漫長(zhǎng)歷史過程中廣闊的社會(huì)生活的畫面，一一在我們面前展現(xiàn)：外省偏僻的小城、濱海的新興工業(yè)城鎮(zhèn)，可怕的法庭、黑暗的監(jiān)獄、巴黎悲慘的貧民窟、陰暗的修道院、恐怖的墳場(chǎng)、郊區(qū)寒傖的客店、保王派的沙龍、資產(chǎn)階級(jí)的家庭、大學(xué)生聚集的拉丁區(qū)、慘厲絕倫的滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)、戰(zhàn)火紛飛的街壘、藏污納垢的下水道……這一漫長(zhǎng)浩大的畫軸中每一個(gè)場(chǎng)景，無不栩栩如生，其細(xì)部也真切入微，你可以說它們都是以現(xiàn)實(shí)主義的手法描繪出來的，但是，每一個(gè)畫幅的形象是那么鮮明突出、色彩是那么濃重瑰麗、氣勢(shì)是那么磅礴浩大、情緒是那么灼熱熾烈，使人又感到有一種浪漫主義的格調(diào)……

這種對(duì)歷史發(fā)展與現(xiàn)實(shí)生活的描繪，只是一種背景？或者只是一個(gè)搬演故事的框架？如果這樣去理解，那將大大貶低雨果某種更為寬廣的自覺意識(shí)，他以那樣大的篇幅、用歷史學(xué)家的手筆描繪了這個(gè)世紀(jì)兩大歷史事件滑鐵盧戰(zhàn)役與一八三二年的人民起義，顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了歷史背景描繪的需要，他以那樣詳盡細(xì)致的筆法，在人物活動(dòng)的環(huán)境與故事中，填進(jìn)了那樣多實(shí)在的社會(huì)歷史內(nèi)容，顯然又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過敘述單個(gè)人物故事經(jīng)歷的需要。我們記得，他曾經(jīng)這樣說過：誰要是談到詩人，他也就必然是談到歷史學(xué)家與哲學(xué)家雨果：《莎士比亞論》第二部分卷《莎士比亞的天才》。，不難看出，他那種自覺的意識(shí)，就是以歷史學(xué)家為己任的意識(shí)，這是他那個(gè)時(shí)代一切有出息的文學(xué)家所具有的標(biāo)志。一八六一年，當(dāng)他完成這部作品的時(shí)候，距離他在那位立志要成為法國(guó)歷史的書記的巴爾扎克墓前發(fā)表著名的悼詞，已有十二年了，他要書寫出什么樣的歷史足以與巴爾扎克那部其實(shí)就是題作歷史也完全可以的作品匹敵或相稱呢？巴爾扎克是用近一百部作品描寫貴族復(fù)辟時(shí)期的貴族社會(huì)怎樣在滿身銅臭的暴發(fā)戶的進(jìn)逼下逐漸滅亡或者被這一暴發(fā)戶所腐化的歷史，而他則是在一部作品里，寫出本世紀(jì)歷史的迂回曲折、起伏跌宕的巨變，在全部歷史的景象與過程的中心，安置著一個(gè)共同的觸目驚心的現(xiàn)實(shí)，即下層人民悲慘的命運(yùn)。雖然，在他看來，這一過程中的不同階段具有不同的意義和性質(zhì)，如拿破侖帝國(guó)是光榮的本身，繼之而來的復(fù)辟時(shí)期實(shí)質(zhì)上是昏天黑地、是長(zhǎng)時(shí)期莫大空虛，然而，在不同的階段，下層人民的處境同樣總是艱難的，并沒有什么變化，他以冉阿讓、芳汀與珂賽特的故事說明了這一點(diǎn)，指出了本世紀(jì)的每一個(gè)階段都一直存在著三個(gè)問題貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱，因此，我們可以說，雨果要寫的就是本世紀(jì)中窮人的悲慘史。

作為一部史詩，它不是民族的史詩，而是個(gè)人的史詩，但又不限于個(gè)人的意義。它使我們聯(lián)想起什么？《奧德修紀(jì)》？《奧德修紀(jì)》的主人公奧德修在海上漂流了十年，歷經(jīng)各種險(xiǎn)阻，終于回到了自己的家鄉(xiāng)，它作為人的史詩意義，不僅在于它表現(xiàn)的是個(gè)人在人生的某一個(gè)階段里經(jīng)歷了極為豐富、極不平凡，甚至可歌可泣的際遇，而且在于，他在這種經(jīng)歷的過程中，顯示了人的力量與人的品格，人的精神與人的氣勢(shì)，從而作為一個(gè)早的范例，提供了關(guān)于人的史詩的經(jīng)典性的涵義。在這個(gè)意義上，《悲慘世界》與《奧德修紀(jì)》有某種相同之處，它是近代十九世紀(jì)的《奧德修紀(jì)》，它表現(xiàn)了主人公冉阿讓在近代社會(huì)中的奧德修式的經(jīng)歷。

冉阿讓的經(jīng)歷無疑具有明顯的傳奇色彩，他一生的道路是那么坎坷，他所遇到的厄運(yùn)與磨難是那么嚴(yán)峻，他的生活中充滿了那么多的驚險(xiǎn)，所有這一切都不亞于奧德修在海上長(zhǎng)期漂流所遇到的險(xiǎn)阻。在《奧德修紀(jì)》里，主人公的史詩是在與自然力的代表大海、與象征著大海之摧毀力量的各種魔怪的斗爭(zhēng)中展開的，而冉阿讓的史詩則主要是以他向資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)強(qiáng)加在他頭上的厄運(yùn)、向不斷迫害他的資產(chǎn)階級(jí)法律作斗爭(zhēng)為內(nèi)容的，這是在文明社會(huì)里一場(chǎng)接一場(chǎng)、一次又一次的反復(fù)搏斗，足以使人驚心動(dòng)魄。服刑期間三次越獄、商馬第案件中被捕后又一次從監(jiān)獄里逃脫、令人不可思議地在土倫港的海里失蹤、在巴黎街巷里成功地?cái)[脫沙威的追捕、假裝死人、偽造身份，等等，這一個(gè)又一個(gè)的驚險(xiǎn)事件，無不具有一種極不平凡的傳奇的性質(zhì)。正因?yàn)槿桨⒆屢獙?duì)付的是龐大的壓在頭上的社會(huì)機(jī)器和編織得密密麻麻的法律之網(wǎng)，雨果要使這個(gè)人物斗爭(zhēng)的史詩能夠進(jìn)行下去，并導(dǎo)向預(yù)定的結(jié)局，就必須賦予他以驚人的剛毅、非凡的體力和罕見的勇敢機(jī)智。冉阿讓得到了所有這一切。他能折斷窗口的鐵條，他可以帶著珂賽特爬上高墻，他是如何潛入海底不見蹤跡的？他怎么能長(zhǎng)時(shí)間被悶在棺材里而不至于窒息而死？這些近乎神奇的本領(lǐng)不是可以與奧德修戰(zhàn)勝獨(dú)眼巨人、女妖斯庫拉以及卡律布狄斯的本領(lǐng)媲美嗎？除了這種超自然的體力之外，雨果還賦予他的主人公以現(xiàn)代文明社會(huì)的活動(dòng)能力，他讓冉阿讓從事工業(yè)，有所發(fā)明創(chuàng)造，并且一度成為一個(gè)治理有方、改變了濱海蒙特勒伊小城的整個(gè)面貌的行政長(zhǎng)官，這就在這個(gè)人物身上補(bǔ)全了各種非凡的活力，使他成為十九世紀(jì)文學(xué)中一個(gè)強(qiáng)有力的人物形象，真正具有近代社會(huì)的傳奇性，以上這些無疑都屬于一種浪漫主義的性質(zhì)。

這個(gè)人物的浪漫主義色彩，不僅表現(xiàn)在他非凡的活動(dòng)能力上，而且，更重要的是表現(xiàn)在他的道德精神方面。如果說他的身世經(jīng)歷像史詩一樣不平凡，那么，他的精神歷程也像史詩一樣可歌可泣。他為了使姐姐和她的孩子免于饑餓，偷了一塊面包，因此被判了十九年徒刑，社會(huì)的殘害、法律的懲罰、現(xiàn)實(shí)的冷酷使他這樣一個(gè)本性善良的人，逐漸成為猛獸，帶有一種向社會(huì)報(bào)復(fù)的情緒，以至作出了兩件真正使他終生內(nèi)疚的錯(cuò)事，偷了卞福汝主教的兩個(gè)銀燭臺(tái)與搶了窮小孩一枚錢幣，但這種內(nèi)疚卻導(dǎo)致一種更深的覺悟，成為他精神發(fā)展的起點(diǎn)，他在濱海蒙特勒伊為窮人謀福利、保護(hù)受害者以及樂于助人的種種義舉，已經(jīng)表現(xiàn)出他博愛的胸懷、仁慈的心腸和慷慨無私的精神，實(shí)為人間所難得，而在商馬第案件中，他的誠(chéng)實(shí)、勇敢、自我犧牲的行動(dòng)，則更顯示出他崇高的人格與光輝的品質(zhì)。正像他在傳奇般的經(jīng)歷中要克服現(xiàn)實(shí)生活中的種種險(xiǎn)阻一樣，他在精神歷程中也要繞過、戰(zhàn)勝種種為我的利己主義的暗礁，才能達(dá)到一種不平凡的精神高度，而且，這種暗礁有時(shí)比現(xiàn)實(shí)生活中的險(xiǎn)阻似乎更難以越過。請(qǐng)看，他在決定自己投案以救助無辜的商馬第之前，經(jīng)過了多么激烈的艱苦的思想斗爭(zhēng)，那一場(chǎng)發(fā)生在腦海里的斗爭(zhēng)其驚心動(dòng)魄的程度，似乎并不下于滑鐵盧戰(zhàn)役，作者把它表現(xiàn)得像驚濤駭浪一樣具有非凡的氣勢(shì)，甚至他還用了白發(fā)三千丈式的神來之筆冉阿讓的頭發(fā)一夜之間全都白了！后來，這個(gè)道德上的巨人，又不顧個(gè)人安危救出珂賽特，長(zhǎng)期含辛茹苦把她撫養(yǎng)成人，此外，他還在巴黎進(jìn)行救濟(jì)窮人的活動(dòng)，冒著生命危險(xiǎn)在難以想象的艱苦條件下從可怕的下水道里救出馬呂斯，等等，一次又一次驗(yàn)證了他崇高的人格，延伸了他崇高的精神歷程，而歷程的崇高性，正是史詩所經(jīng)常具有的重要標(biāo)志。

......