引 言：遠(yuǎn)不止提供信息

美國(guó)人熱愛(ài)公共圖書(shū)館這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。長(zhǎng)期以來(lái)一直如此，而且有大量證據(jù)可以表明這一點(diǎn)。首先，從現(xiàn)有記載來(lái)看，作家多克托羅(E. L. Doctorow)在 1994 年寫(xiě)過(guò)這樣一句話:自由社會(huì)給予公民重要的三份文件分別是出生證明、護(hù)照和圖書(shū)館讀者卡。1995年，普利策獎(jiǎng)得主、歷史學(xué)家戴維·麥卡洛(David McCullough)在塔爾薩公共圖書(shū)館(Tulsa Public Library)禮堂發(fā)表演講，他用手掃過(guò)臺(tái)下的聽(tīng)眾說(shuō)道:免費(fèi)的圖書(shū)館是這個(gè)社會(huì)好的公共機(jī)構(gòu);我們現(xiàn)在所處的位置就是這一機(jī)構(gòu)的中心。我熱愛(ài)的美國(guó)依然存在，就在我們的公共圖書(shū)館的服務(wù)臺(tái)前，依然有我熱愛(ài)的美國(guó) 2005 年，庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特(Kurt Vonnegut)說(shuō)過(guò)這番話，盡管既不是在政府層面，也不是在媒體上說(shuō)的。

其次，從研究結(jié)果來(lái)看，皮尤研究中心網(wǎng)絡(luò)與美國(guó)生活項(xiàng)目(Pew Research Centers Internet and American Life Project)2013 年發(fā)布的一份報(bào)告指出，在過(guò)去十年里，除了圖書(shū)館、軍隊(duì)和急救機(jī)構(gòu)外，其他主要機(jī)構(gòu)(政府、教堂、銀行、公司)的公共信譽(yù)度均有所下降。報(bào)告還指出，16 歲以上的受訪者中，91% 的人認(rèn)為圖書(shū)館對(duì)他們的社區(qū)來(lái)說(shuō)非�；蛴行┲匾�，98% 的受訪者認(rèn)為公共圖書(shū)館的體驗(yàn)非常好或大部分是好的。皮尤中心的另一研究發(fā)現(xiàn)，94% 的家長(zhǎng)認(rèn)為圖書(shū)館對(duì)他們的孩子來(lái)說(shuō)很重要，84% 的家長(zhǎng)表示圖書(shū)館培養(yǎng)了孩子對(duì)于閱讀和書(shū)籍的熱愛(ài) 。

20 世紀(jì) 80 年代，許多崇尚信息技術(shù)的人曾預(yù)測(cè)，公共圖書(shū)館將在世紀(jì)之交消亡，直到現(xiàn)在，這些言論仍然有增無(wú)減。但事實(shí)上，2012 年，美國(guó)共有 17219 家公共圖書(shū)館(包括分館和流動(dòng)圖書(shū)館)，近3億美國(guó)人(占全美人口 的 96%)生活在公共圖書(shū)館服務(wù)區(qū)域內(nèi)。不過(guò)，在 2012 年，公共圖書(shū)館全年 到館人數(shù)略有下降，從 15.2 億人次下降到 15 億人次(次貸危機(jī)迫使公共圖書(shū) 館將開(kāi)放時(shí)間縮短了 1.7%;更多用戶選擇訪問(wèn)在線圖書(shū)館，在家中用電 腦下載電子書(shū))。盡管如此，近十年美國(guó)公共圖書(shū)館到館率仍然增長(zhǎng)了 21%。2012年，9300 萬(wàn)美國(guó)人參與了公共圖書(shū)館活動(dòng)，較上一年度增長(zhǎng)了 4.1%，較八年前增長(zhǎng)了 37.6%，其中兒童人數(shù)為 6500 萬(wàn)，比上一年度增長(zhǎng)了 3.5%，較 十年前增長(zhǎng)了 24.2%。2012 年，公共圖書(shū)館共流通了 22 億冊(cè)文獻(xiàn)(包括視聽(tīng) 材料及電子書(shū))，比 2003 年增加了 28%，人均流通量較十年前增長(zhǎng)了16.8%。公共圖書(shū)館還為用戶提供了 25 萬(wàn)臺(tái)聯(lián)網(wǎng)計(jì)算機(jī)，人均數(shù)較十年前翻了一番。2012年，美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)(American Library Association)發(fā)布的一份報(bào)告顯示:62% 的公共圖書(shū)館是其所在社區(qū)居民能夠免費(fèi)使用計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的唯 一渠道，在這些社區(qū)中，一半以上的貧困青少年和老年人使用公共圖書(shū)館提供 的免費(fèi)計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)。2013 年，《福布斯》(Forbes)雜志的一位記者指出: 盡管公共圖書(shū)館提供這么多免費(fèi)的服務(wù)，但它每年的運(yùn)營(yíng)成本僅為每個(gè)公民人均42美元。

美國(guó)人都熱愛(ài)公共圖書(shū)館，原因是什么?雖然美國(guó)公共圖書(shū)館一直與平等教育機(jī)會(huì)的概念聯(lián)系在一起，專業(yè)人士也經(jīng)常將圖書(shū)館這一公民機(jī)構(gòu)描述為民主的基石，以論證其存在的合理性，但是人們很難證明公共圖書(shū)館對(duì)于實(shí)現(xiàn)民主的重要性。由于人們大多匿名且在自愿的基礎(chǔ)上使用公共圖書(shū)館的服務(wù)，因此衡量公共圖書(shū)館的影響力很大程度上只能依賴于軟數(shù)據(jù)(soft data)。

本書(shū)旨在通過(guò)梳理美國(guó)公共圖書(shū)館的歷史，進(jìn)一步豐富這些軟數(shù)據(jù)， 在這個(gè)過(guò)程中，更多地選擇傾聽(tīng)圖書(shū)館用戶的心聲，而不是僅僅分析圖書(shū)館創(chuàng)辦者和管理者的言論。為了明確我的觀點(diǎn)，我借用了威斯康星大學(xué)麥迪遜分校(University of Wisconsin-Madison)前同事道格·茲威茲格(Doug Zweizig) 經(jīng)常使用的兩個(gè)概念:圖書(shū)館活動(dòng)中的用戶(user in the life of the library)與用戶生活中的圖書(shū)館(library in the life of the user)。圖書(shū)館活動(dòng)中的用 戶是一種由上而下的視角，大多數(shù)圖書(shū)館專業(yè)人士喜歡采用這一視角;而 本書(shū)采用的是自下而上的視角，即用戶生活中的圖書(shū)館。這一視角受到了霍華德·津恩(Howard Zinn)在 1980 年出版的開(kāi)拓性著作《美國(guó)人民史》 (Peoples History of the United States)的影響。這使我要在這本書(shū)中重點(diǎn)呈現(xiàn) 美國(guó)公共圖書(shū)館幾代用戶的心聲。作為人文主義者，我重點(diǎn)關(guān)注安德魯·派珀(Andrew Piper)提出的主觀意識(shí)的產(chǎn)生(the production of subjectivity)，即生物人向社會(huì)人的轉(zhuǎn)變過(guò)程。在本書(shū)中，我對(duì)美國(guó)公共圖書(shū)館如何通過(guò)多種途徑促進(jìn)這一進(jìn)程展開(kāi)了分析。

得益于近年來(lái)科技的發(fā)展，了解過(guò)去的公共圖書(shū)館用戶的想法變得很容易。這些想法有些來(lái)自已經(jīng)出版的回憶錄、自傳、名人傳記，有些則散落于全國(guó)各地的檔案館中。然而，絕大多數(shù)用戶的想法都記載于上百種美國(guó)報(bào)紙和期刊中，這些報(bào)紙與期刊自20世紀(jì)90年代以來(lái)已經(jīng)被數(shù)字化形成了龐大的數(shù)據(jù)庫(kù)。以公共圖書(shū)館作為關(guān)鍵詞進(jìn)行檢索，我找到了數(shù)千封圖書(shū)館用戶寫(xiě)給編輯的信，以及媒體記者發(fā)表的關(guān)于當(dāng)?shù)貓D書(shū)館的數(shù)千篇文章，其中記錄了這些人的心路歷程。這些內(nèi)容共同揭示了公共圖書(shū)館通過(guò)數(shù)代人努力所取得今日這番成就的原因，并解釋了民眾為何屢屢反對(duì)威脅關(guān)閉公共圖書(shū)館的原因。但是我在探索這些數(shù)據(jù)庫(kù)時(shí)還發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)讓我感到吃驚的事實(shí):很少有人對(duì)圖書(shū)館提出過(guò)抱怨或抗議。這更加證明了美國(guó)人對(duì)公共圖書(shū)館一如既往的熱愛(ài)。

起初，我收集到了大量關(guān)于美國(guó)公共圖書(shū)館如何改變和影響用戶生活的案例，并思考按照什么方式來(lái)整理這些材料，但我吃驚地發(fā)現(xiàn)，所有例證自然而然地分成了三大類。歷史證明，美國(guó)人喜愛(ài)公共圖書(shū)館的原因可歸結(jié)為三點(diǎn):圖書(shū)館提供了有用的信息;圖書(shū)館提供了公共空間;圖書(shū)館所提供的閱讀材料幫助用戶對(duì)周?chē)�的世界有了更深刻的理解。在本�?shū)中，我將這三點(diǎn)概括為信息空間閱讀并進(jìn)行分析。圖書(shū)館學(xué)領(lǐng)域的文獻(xiàn)雖然從圖書(shū)館活動(dòng)中的用戶視角對(duì)信息進(jìn)行了大量分析研究，但并沒(méi)有深入探討公共圖書(shū)館為社區(qū)提供空間方面的作用，也較少涉及公共圖書(shū)館所培養(yǎng)的閱讀能力如何滿足用戶的日�；�本需求。

例如，對(duì)許多美國(guó)人(或許包括本書(shū)的大多數(shù)讀者)來(lái)說(shuō)，公共圖書(shū)館是他們?cè)诠�共領(lǐng)域中個(gè)享受成年人權(quán)利的場(chǎng)所，當(dāng)他們?cè)谕�年時(shí)期辦理張公共圖書(shū)館的讀者卡時(shí)，便正式承擔(dān)起了保護(hù)公共財(cái)產(chǎn)的公民責(zé)任。此外，幾代人都有過(guò)將童年的藝術(shù)作品張貼在圖書(shū)館墻上、參加圖書(shū)館的木偶戲、和朋友一起在圖書(shū)館讀書(shū)或者講故事的經(jīng)歷。我們可以從用戶生活中的圖書(shū)館角度了解用戶使用圖書(shū)館空間的方式和動(dòng)機(jī)，以及他們從圖書(shū)館學(xué)到了什么，這對(duì)于探索人們熱愛(ài)公共圖書(shū)館的原因至關(guān)重要。

……縱觀歷史，美國(guó)的公共圖書(shū)館一直是為社區(qū)服務(wù)的地方機(jī)構(gòu)(它們85%的經(jīng)費(fèi)來(lái)自于當(dāng)?shù)卣��?，社區(qū)中的多個(gè)群體成立公共圖書(shū)館，并進(jìn)行資助和管理，終使公共圖書(shū)館通過(guò)多種途徑為社區(qū)中其他數(shù)百萬(wàn)人提供服務(wù)。一方面，這些群體將圖書(shū)館打造為舒適的場(chǎng)所，用于彰顯社區(qū)內(nèi)多元文化價(jià)值體系的共同特征;另一方面，他們又將圖書(shū)館當(dāng)作調(diào)解不同文化價(jià)值體系之間沖突的場(chǎng)所。圖書(shū)館管理者自然而然地參與到多元文化建設(shè)中，不同文化的遺產(chǎn)也通過(guò)圖書(shū)館館藏和服務(wù)得到保護(hù)和體現(xiàn)。有時(shí)圖書(shū)館管理者的專業(yè)能力會(huì)促進(jìn)不同群體之間的文化連通，但有時(shí)也會(huì)減緩甚至阻礙這種連通。這些都是公共圖書(shū)館發(fā)展歷史的一部分。

在20世紀(jì)中期之前，公共圖書(shū)館員關(guān)于收藏什么、如何組織、流通什么、典藏什么的決策都傾向于支持主流文化。公共圖書(shū)館確實(shí)可以通過(guò)館藏及服務(wù)來(lái)為用戶提供教育，但是這些館藏和服務(wù)大多反映的是當(dāng)?shù)貦?quán)力集團(tuán)的價(jià)值觀，在很多情況下，公共圖書(shū)館反而由于其館藏支持種族歧視、性別歧視、階級(jí)歧視和對(duì)同性戀的憎恨而成為文化民主的絆腳石。然而，與此同時(shí)，用戶也深深地影響著圖書(shū)館員的決定。是的，美國(guó)公共圖書(shū)館塑造了它們所服務(wù)的文化，但也許更重要的是，公共圖書(shū)館所服務(wù)的文化反過(guò)來(lái)也塑造了它們。為了說(shuō)明這一現(xiàn)象，我盡可能選取不同種族、年齡和性別的公共圖書(shū)館用戶講述他們自己的故事。

雖然美國(guó)人對(duì)公共圖書(shū)館的喜愛(ài)多過(guò)批評(píng)，但是本書(shū)仍然關(guān)注了一部分對(duì)公共圖書(shū)館的不滿，因?yàn)檫@恰恰反映了公共圖書(shū)館這一公民機(jī)構(gòu)在很多年以來(lái)在社區(qū)中擔(dān)任的重要工作，即對(duì)有爭(zhēng)議的事項(xiàng)進(jìn)行仲裁。本書(shū)通過(guò)介紹公共圖書(shū)館如何處理有爭(zhēng)議的讀物及棘手狀況，表明閱讀與圖書(shū)館空間讓用戶發(fā)生了改變。這也幫助人們明白一個(gè)社區(qū)可接受的讀物與文化價(jià)值的邊界是什么公共圖書(shū)館有時(shí)會(huì)公開(kāi)協(xié)調(diào)這種邊界，但更多時(shí)候會(huì)根據(jù)傳統(tǒng)和前幾代用戶的需求來(lái)決定。

本書(shū)聚焦用戶生活中的美國(guó)公共圖書(shū)館，體現(xiàn)了自19世紀(jì)中期以來(lái)，公共圖書(shū)館通過(guò)為用戶提供信息、場(chǎng)所和閱讀材料，幫助他們?nèi)谌肷鐓^(qū)并獲得歸屬感。從自下而上的角度，我還嘗試將焦點(diǎn)從有關(guān)信息獲取的問(wèn)題轉(zhuǎn)向分析公共圖書(shū)館如何幫助用戶提高社交能力及社區(qū)參與度。本書(shū)重點(diǎn)關(guān)注用戶通過(guò)多種途徑使用美國(guó)公共圖書(shū)館空間，以及他們?cè)诠�共圖書(shū)館的閱讀，還有那些在文化權(quán)威看來(lái)不僅不重要，甚至偶爾是有害的閱讀。

普通用戶很少了解(通常也很少關(guān)心)美國(guó)公共圖書(shū)館流通臺(tái)后發(fā)生著什么，或許也不知道公共圖書(shū)館是如何得到管理、經(jīng)營(yíng)以及資助的，對(duì)公共圖書(shū)館如何選擇館藏及確定服務(wù)的優(yōu)先順序更是一無(wú)所知。但如果她是公共圖書(shū)館的常客，她會(huì)知道自己想要什么以及為什么要去圖書(shū)館。她有時(shí)需要一位圖書(shū)館員的幫助，有時(shí)不需要。大多數(shù)時(shí)候，對(duì)于信息、故事和空間的需求將她一次又一次地帶到這個(gè)公民機(jī)構(gòu)。這并沒(méi)有削弱幾代圖書(shū)館員對(duì)用戶的重視，相反，如今這種重視被置于更大的環(huán)境中，在這里，圖書(shū)館員要與公眾和諧共處，畢竟公眾來(lái)圖書(shū)館并非非來(lái)不可。

我希望本書(shū)所采用的方法可以讓人們更深入地了解從過(guò)去到現(xiàn)在圖書(shū)館這一隨處可見(jiàn)的機(jī)構(gòu)在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)中發(fā)揮的各種作用，以及美國(guó)人熱愛(ài)公共圖書(shū)館的原因。我在研究中發(fā)現(xiàn)，我們生活的一部分(part of our lives)是公共圖書(shū)館用戶們經(jīng)常提到的說(shuō)法。例如，1982年，紐約公共圖書(shū)館分館的一位用戶拒絕了該館邀請(qǐng)其參加因翻新而關(guān)閉圖書(shū)館大門(mén)的活動(dòng)，因?yàn)閳D書(shū)館已經(jīng)不可或缺地成為她生活的一部分，去看她關(guān)門(mén)只會(huì)令我哭泣，她說(shuō)。從前文引用的圖書(shū)館使用數(shù)據(jù)來(lái)看，我選擇我們生活的一部分這個(gè)書(shū)名（譯者注：指英文版書(shū)名，即Part of Our Lives: A Peoples History of the American Public Library）不僅輕而易舉，而且符合歷史。在接下來(lái)的章節(jié)中，我將會(huì)從用戶的視角證明美國(guó)公共圖書(shū)館在各個(gè)方面成為了很多人生活的一部分。

（注：略有刪節(jié)，引用請(qǐng)以原書(shū)為準(zhǔn)）