前 言

關(guān)于動(dòng)物，我們從未深思過(guò)的想法

但凡養(yǎng)過(guò)寵物的人都想知道動(dòng)物是怎樣感知這個(gè)世界的，或者比如說(shuō)狗或者貓這種動(dòng)物在置身其中的世界里會(huì)感受到什么。迄今為止，沒(méi)有狗或貓?jiān)鴮?xiě)過(guò)自傳，我們也無(wú)從獲取任何有關(guān)的只言片語(yǔ)。當(dāng)我看到駝鹿、狐貍或是林中小路上 的野兔時(shí)，我想知道它們是如何看待我的。每當(dāng)我們觀看那些關(guān)于大自然的電視節(jié)目時(shí)，無(wú)論是一只鷹在天空翱翔，還是一只虎鯨在海里穿行，抑或是一只章魚(yú)在海底漫步，我們都會(huì)情不自禁地想象這些動(dòng)物到底在想什么。

美國(guó)生物學(xué)家斯蒂芬·杰·古爾德（Stephen Jay Gould）這樣寫(xiě)道：

給我一分鐘，就一分鐘，讓我進(jìn)入這種生物的肌膚，只要讓我在這擁有知覺(jué)和概念的不同生物體上停留 60 秒，我就會(huì)知道自然歷史學(xué)家多年來(lái)一直在探求的隱秘。然而，古爾德又不無(wú)遺憾地指出，這是不可能的。我們能做的只是從外圍展開(kāi)工作，間接地研究這些生物，對(duì)它們的意識(shí)世界是怎樣的，以及它們是以何種方式存在于某個(gè)或其他生物的世界中的保持著好奇。

這并不意味著本書(shū)只關(guān)注動(dòng)物，它關(guān)注的還有人類自身。當(dāng)然，人類也是動(dòng)物，但是人類擁有其他動(dòng)物所沒(méi)有的一系列特征。因此，本書(shū)就為我們?nèi)祟惾ダ斫饽切┓侨祟惖膭?dòng)物提供了某些可能性。它為業(yè)余愛(ài)好者對(duì)動(dòng)物的看法進(jìn)行了辯 護(hù)，我認(rèn)為相較于那些科學(xué)理論而言，業(yè)余愛(ài)好者與動(dòng)物的關(guān)系也非常重要。當(dāng)然，科學(xué)理論對(duì)兩者的關(guān)系同樣有著深刻的理解。話雖如此，但業(yè)余愛(ài)好者也可以從科學(xué)發(fā)現(xiàn)中學(xué)到很多東西。例如，如果你想要了解某種動(dòng)物，那么掌握一些這種動(dòng)物的進(jìn)化史方面的知識(shí)就很有幫助，它們的解釋有助于我們了解這種動(dòng)物。因此，這本書(shū)涵蓋了大量的科學(xué)素材。然而，在我看來(lái)，科學(xué)也可以從業(yè)余愛(ài)好者的觀點(diǎn)中學(xué)到一些東西。

業(yè)余愛(ài)好者，顧名思義，就是熱衷于此的人，而這種熱衷和熱愛(ài)本身就能揭示一些東西，這是那些對(duì)此抱有疏離淡漠態(tài)度的人所無(wú)法體會(huì)的。對(duì)于愛(ài)使我們盲目這種說(shuō)法，馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）并不贊同。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，事實(shí)上，在我們心存熱愛(ài)的時(shí)候，我們能覺(jué)察到一些一般人看不到的東西。

如果說(shuō)我在這本書(shū)中使用的方法可以和某個(gè)特殊的哲學(xué)傳統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)，那就是闡釋學(xué)（hermeneutic）傳統(tǒng)。對(duì)于熟悉這一傳統(tǒng)的人來(lái)說(shuō)，這似乎很奇怪，因?yàn)樗�通常將�?dòng)物排除在可被理解的領(lǐng)域之外，聲稱動(dòng)物只能被解釋，而不能被理解。因此，本書(shū)的目標(biāo)之一就是把動(dòng)物這個(gè)一直以來(lái)被傳統(tǒng)摒棄的內(nèi)容引入闡釋學(xué)或解釋理論。

在對(duì)動(dòng)物精神生活的研究中，黑猩猩和鴿子的相關(guān)著述比較多，而貓和狗出現(xiàn)的頻率要低得多，但是相關(guān)文獻(xiàn)也不難找到。本書(shū)將會(huì)涉及大量有關(guān)貓和狗的案例，這二者是我們大多數(shù)人在日常生活中常接觸的動(dòng)物了。就基因和進(jìn)化角度而言，黑猩猩和我們?nèi)祟惖狗浅＝咏�，但很少有人�?huì)在家里豢養(yǎng)一只黑猩猩，對(duì)此人類倒是應(yīng)該感到高興。研究貓和狗的研究人員能夠保持雙手完好無(wú)損的比例，要遠(yuǎn)高于研究黑猩猩的人員。在生活中，相對(duì)于黑猩猩來(lái)說(shuō)，我們對(duì)于貓和狗更為熟悉一些。本書(shū)里的大量素材來(lái)自我對(duì)自己養(yǎng)過(guò)的貓和狗的觀察，特別是我的狗盧娜以及拉斯和蓋爾這兩只貓，它們仨會(huì)頻頻出現(xiàn)在書(shū)中。原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，你從和你一起生活了多年的動(dòng)物身上可以學(xué)到很多東西。當(dāng)然，也不全是貓和狗這兩種動(dòng)物，許多其他的動(dòng)物亦包含在內(nèi)。太平洋里的巨型章魚(yú)是一種具有高級(jí)意識(shí)的動(dòng)物，所以在本書(shū)中我也額外關(guān)注了一下它。然而，因?yàn)樗�與人類的共同點(diǎn)相比其他動(dòng)物來(lái)說(shuō)少得多，所以這是一個(gè)真正的挑戰(zhàn)。理解一只章魚(yú)的難度，不啻于理解一位天外來(lái)客。搜尋地外文明計(jì)劃就是試圖去探尋其他行星上有無(wú)生命存在，它的口號(hào)是一個(gè)問(wèn)題：我們是獨(dú)一無(wú)二的嗎？或者更準(zhǔn)確地說(shuō)：人類是不是這個(gè)宇宙中擁有智慧的生命？這個(gè)問(wèn)題的答案顯然是否定的。誠(chéng)然，對(duì)于其他行星上是否存在智慧生命或任何種類的生命，我都持審慎的懷疑 態(tài)度。在我們這個(gè)星球上，除了智人之外，還有大量的智慧生命。

我是坐在家里的度假小屋里敲下這些文字的，其實(shí)為了不受打攪地安心寫(xiě)作，我已經(jīng)在這里待了幾個(gè)星期了。然而，我也并不是完全不受打攪，因?yàn)槲掖_定這里存在著兩個(gè)有意識(shí)的生命，就是我的狗和我本人。我們偶爾會(huì)去散散步，聊聊天。和電影《荒島余生》（Cast Away）不一樣，電影中的主人公被困在一座孤島上，他在排球上畫(huà)了一張臉，跟它說(shuō)話，把它叫作威爾遜。排球顯然沒(méi)有意識(shí)，但是我的狗盧娜是有意識(shí)的，我對(duì)這一點(diǎn)確認(rèn)無(wú)疑。作為一個(gè)有智慧的生命，它是一個(gè)鮮活的例子，這一點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的。但是我問(wèn)自己，我能理解這一點(diǎn)嗎？我了解這種與我自身迥異的生命體嗎？我理解盧娜嗎？我能理解它的感受嗎？

本書(shū)是對(duì)我們與動(dòng)物之間的關(guān)系所做的哲學(xué)分析，意在提供一種哲學(xué)視角，可以幫助讀者來(lái)觀照自己與動(dòng)物的關(guān)系。路德維希·維特根斯坦寫(xiě)道：哲學(xué)著作……究其本質(zhì)是有關(guān)人本身的著作。它基于一個(gè)人自身的觀念，基于一個(gè)人如何看待事物，以及一個(gè)個(gè)體對(duì)其他人所抱有的期待。類似于這樣的自我反省，別人是無(wú)法代勞的，你必須自己一力承擔(dān)。我不奢望給出一個(gè)明確的答案，重要的是，我可以幫助讀者看到一些很容易就會(huì)被忽略的東西，考慮一下那些從未被深思過(guò)的想法。