中文版序言

　　我很高興有機(jī)會(huì)和中國(guó)讀者分享這部作品。在當(dāng)今被視為治療師的這群人手中，人類的心理疾苦是如何顯現(xiàn)、如何被應(yīng)對(duì)的？解答這個(gè)問(wèn)題，需要跨文化的視角這就是我在40年前開(kāi)始從事的事情。然而在當(dāng)時(shí)，重視此項(xiàng)任務(wù)的東西方學(xué)者為數(shù)甚少，我不曾想象過(guò)這本書(shū)能有今天。

　　人類這種動(dòng)物，在情緒、心理方面是相當(dāng)敏感的；為之嘆為觀止也好，為之唏噓感嘆也罷，這一現(xiàn)象總歸是靈長(zhǎng)類的大腦經(jīng)歷漫長(zhǎng)進(jìn)化之后的既成事實(shí)，本書(shū)就奠基于這一事實(shí)之上。童年的成長(zhǎng)環(huán)境，創(chuàng)傷事件，被忽視或缺愛(ài)的經(jīng)歷，情緒感受性的差異，以及其他無(wú)數(shù)種事實(shí)因素，都有可能在我們的心中留下相應(yīng)的裂痕。誠(chéng)然，面對(duì)異常事件，人們（尤其是兒童）往往會(huì)展現(xiàn)出超乎尋常的復(fù)原能力；然而，就大部分人而言，一生中總不免有一兩次情緒、心理崩潰的體驗(yàn)。于是，許多人就會(huì)為此去尋求同類的支持和幫助，以便消解痛苦，甚至從痛苦中學(xué)習(xí)；然后，就像我的老祖母說(shuō)的： 穿上襪子，讓生活繼續(xù)。

這就是我的職業(yè)： 理解心理疾苦，并幫助人們解決它。在我的文化背景中，這一職業(yè)被稱為心理治療者、咨詢師、治療師、精神健康工作者。而在別的文化中，我們或許就成了巫醫(yī)、薩滿、祭司、磁療師、靈學(xué)師、精神病醫(yī)生，甚至內(nèi)科醫(yī)生。我們被稱為什么，我們以何種方式工作，這些都事關(guān)歷史、文化甚至政治背景。但我想說(shuō)的是，刨去文化導(dǎo)致的用詞差異，我們?cè)诟�本上從事的是同一�?xiàng)事業(yè)： 修復(fù)個(gè)體，讓他們?cè)诟髯缘奈幕�背景中恢�?fù)健全的生命活力。而且，就具體操作而言，有不少內(nèi)容可以貫穿文化差異、時(shí)代差別。下面就來(lái)說(shuō)說(shuō)這操作上的共同點(diǎn)。

　　首先，是確立結(jié)構(gòu)化的幫助關(guān)系。在西方，由于我們醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)深厚，從歷史上看，這一幫助關(guān)系往往類似于病人和內(nèi)科醫(yī)生之間的關(guān)系。時(shí)至今日，這一點(diǎn)或許不是那么確切無(wú)疑；但我想，在西方世界仍有為數(shù)不少的求助者把自己視為病人，而把治療師視為醫(yī)生。在我們這邊，這可真是太尋常了： 那天我為了配一副新眼鏡去做眼科檢查，驗(yàn)光師就自稱某某醫(yī)生，而他的助手則把我稱為他們的新病人。這其實(shí)是歷史進(jìn)程造成的結(jié)果。在日本，你求助的人會(huì)樂(lè)意被稱為先生（Sensei），或老師。在另一些圈子比如西方的女權(quán)主義團(tuán)體中，人們會(huì)特意避免這樣的等級(jí)化標(biāo)簽。但是，精心建構(gòu)起來(lái)的關(guān)系，依然是此類活動(dòng)的共同核心。無(wú)數(shù)研究表明，就此類活動(dòng)的結(jié)果而言，起碼有70%的差異可以通過(guò)治療者和求助者之間的關(guān)系得到說(shuō)明。倘若一段關(guān)系沒(méi)有處好、缺乏條理，尤其當(dāng)關(guān)系中缺少信任、共情和倫理責(zé)任的時(shí)候，那么即便在好的情況下它也只是在浪費(fèi)時(shí)間和金錢(qián)，甚至有可能加劇心理傷害。有趣的是，無(wú)論對(duì)于心理干預(yù)還是藥物治療，這一點(diǎn)都成立。在關(guān)愛(ài)的、治愈的交互關(guān)系中，安慰劑有可能療效顯著；而倘若執(zhí)行的醫(yī)師冷漠、跋扈（或者在某些研究項(xiàng)目中表現(xiàn)得如此），那么就連強(qiáng)有力的化學(xué)制劑都會(huì)收效甚微。造成這般結(jié)果的原因，當(dāng)然可以包括病人缺少遵循醫(yī)囑的意愿；然而，信任與希望的治愈力同樣不可小覷。

　　本書(shū)所討論的每一例有效的治療案例，基本上都建立在這樣的關(guān)系之上： 一方是尋求幫助的人，另一方是收費(fèi)提供幫助的人。在第十五章你會(huì)讀到，對(duì)于人本主義治療而言，真正的共情治療關(guān)系是必須建立的；這是整個(gè)治療工作的必要而充分的基礎(chǔ)。由此，這一現(xiàn)象或許可以得到充分的解釋： 治療雙方在人生方面的高度相似，往往足以引向令人滿意的治療成果。在日本，我的絕大部分同事都把自己理解為上述人本主義傳統(tǒng)的實(shí)踐者。

　　當(dāng)求助者和他的治療師之間建立起了深厚的關(guān)系，此時(shí)即便外部旁觀者看不出前者有多少變化，他也會(huì)把自己描述成好多了當(dāng)年我做學(xué)生的時(shí)候就曾經(jīng)注意到這個(gè)現(xiàn)象，并且為之亦喜亦憂。我記得有這樣一個(gè)案例： 一位青年男子，他的害羞令他痛苦到難以忍受。他與他的治療師關(guān)系非常好，他們遵循所有的公認(rèn)療法來(lái)治療害羞。我們?cè)谟^看錄像資料的時(shí)候，沒(méi)看出他的害羞程度有絲毫減輕。然而，當(dāng)時(shí)我們還是太年輕了，有這么件事逃過(guò)了我們的注意： 他在害羞的同時(shí)，不再那么局促不安了。時(shí)至今日我會(huì)說(shuō)，他成了某種武士型害羞者（Samurai Shy Person）。在我看來(lái)，喚醒他心中的武士的，與其說(shuō)是角色扮演、呼吸練習(xí)和照稿子念的自我陳述，倒不如說(shuō)是他和治療師之間的聯(lián)系。

　　因此我認(rèn)為，治療過(guò)程的實(shí)質(zhì)大抵在于說(shuō)服；歸根結(jié)底，在于病人和治療師就以下問(wèn)題達(dá)成一致： 如何理解并感知這個(gè)世界，理解并感知人在世界中的體驗(yàn)。你會(huì)在本書(shū)中讀到精神分析的興起與興旺，或許你對(duì)這部分內(nèi)容缺乏興致。你不是維多利亞時(shí)代的維也納婦女�；蛟S很難讓你信服這樣的觀點(diǎn)： 你當(dāng)下的不快樂(lè)，植根于你童年時(shí)代性方面的成長(zhǎng)體驗(yàn)。弗洛伊德對(duì)他所謂家庭戲劇的分析，不太容易引起你的共鳴。但是請(qǐng)記得，倘若你有了共鳴，那么精神分析學(xué)說(shuō)就給你提供了一個(gè)極富趣味的放大鏡，幫助你洞察那個(gè)時(shí)代中產(chǎn)階級(jí)生活經(jīng)驗(yàn)的核心結(jié)構(gòu)。

　　我確信，在長(zhǎng)達(dá)40年的職業(yè)生涯中，幾乎所有出自我手的治愈都在很大程度上是說(shuō)服的結(jié)果： 說(shuō)服我的來(lái)訪者重構(gòu)他們的私人世界經(jīng)驗(yàn)，以適應(yīng)我對(duì)他們的困境的解讀。一旦他們相信，我真的理解他們的經(jīng)驗(yàn)并且擁有治愈其疾苦的技藝，我就能使出一整套分析工具來(lái)解決他們的痛苦了。換個(gè)角度看這套分析，我必須承認(rèn)，倘若說(shuō)服過(guò)程沒(méi)有成功，那么我的工具不僅無(wú)用，而且會(huì)令雙方都感到挫敗。曾經(jīng)有那樣一位年輕人，我針對(duì)他的工作失敗了；他相信他的性取向和性感受是上帝所譴責(zé)的�？墒俏也皇巧窀福�也不是他那個(gè)教派的神職人員；面對(duì)他時(shí)我別無(wú)他法，只能進(jìn)行無(wú)止境的神學(xué)討論這既非我所長(zhǎng)，我也無(wú)此資格。我曾經(jīng)鼓勵(lì)他直面這一信仰體系帶來(lái)的、在我看來(lái)是可惡的偏見(jiàn)，然而他根本沒(méi)有挑戰(zhàn)原有信仰的意愿。無(wú)說(shuō)服無(wú)治愈。

　　治療者必須對(duì)他/她自己的信念結(jié)構(gòu)有個(gè)明晰的把握；并且在面對(duì)求助者時(shí)，針對(duì)這方面的內(nèi)容開(kāi)誠(chéng)布公這是至關(guān)重要的。這一點(diǎn)貌似顯而易見(jiàn)，然而其中蘊(yùn)藏著大問(wèn)題。假如我自己的信念結(jié)構(gòu)不穩(wěn)當(dāng)，自相矛盾，甚至腐化墮落，那會(huì)如何？據(jù)我所知，頗有一些治療師，他們工作幾乎純粹是為了自身利益，說(shuō)白了就是唯利是圖。我想起有一位研究生教授，面對(duì)你如何知道你的工作已經(jīng)結(jié)束這個(gè)問(wèn)題，他給出這么個(gè)幽默而睿智的回答：當(dāng)保險(xiǎn)金用完的時(shí)候。但是我還知道有那樣的治療師，他們的世界觀會(huì)迫使來(lái)訪者接受某些宗教觀念，以及關(guān)于女性在社會(huì)中的特定地位的觀念。在我曾經(jīng)工作過(guò)的某個(gè)診所，有個(gè)同事利用職業(yè)之便性騷擾女來(lái)訪者。終他被捕并被剝奪了從業(yè)資格；但在這之前，天知道他已經(jīng)干了多少壞事。每個(gè)療程開(kāi)始時(shí)，他的典型做法就是要求女來(lái)訪者和他一起祈禱，求上帝指引她成為更好的妻子和母親。我得指出，他工作的地方是位于保守主義地區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝舜蠖夹欧钭诮�。所以我們不妨預(yù)想，他的很多來(lái)訪者早就接受他那種世界觀，并且認(rèn)同他關(guān)于女性在世間地位的假設(shè)。這個(gè)例子確實(shí)有點(diǎn)，但是你會(huì)在第十八章了解到，這種事并不少見(jiàn)。

　　在我看來(lái)，就本書(shū)所描述的談話療法而言，構(gòu)成其底層結(jié)構(gòu)的世界觀大致可以分為四個(gè)基本學(xué)派；在實(shí)踐層面，它們多少會(huì)彼此重疊。這四個(gè)學(xué)派就是醫(yī)學(xué)的、懺悔的、倫理的和哲學(xué)的。讀者諸君不妨探究一下，你自己和哪個(gè)學(xué)派比較親近；同時(shí)請(qǐng)不要忘記，在人的一生中，年齡、經(jīng)歷以及進(jìn)一步的學(xué)習(xí)都會(huì)強(qiáng)有力地影響人理解世界并與之打交道的方式。

　　我開(kāi)始接受職業(yè)訓(xùn)練，是在20世紀(jì)60年代。在當(dāng)時(shí)，醫(yī)學(xué)模型幾乎就是專業(yè)人士認(rèn)真對(duì)待的視角。我是作為行為主義者（見(jiàn)《談話療法》第二部分，尤其是第十二章、第十三章）受訓(xùn)的。但是在醫(yī)學(xué)模型的實(shí)踐者當(dāng)中，大部分人感興趣的是和藥物干預(yù)相關(guān)的心理生物學(xué)，尤其在焦慮和抑郁癥的治療上。對(duì)于擁有中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)背景的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，這或許是熟悉的一條路徑。這些療法的共同點(diǎn)就在于，通過(guò)攝取物質(zhì)（好是天然的）來(lái)讓人恢復(fù)健康，其作用包括排毒、消除不平衡、解決調(diào)節(jié)障礙。

　　有許多醫(yī)學(xué)模型的世界觀，它們的共同點(diǎn)是這樣的： 其基礎(chǔ)模型，我們中的有些人會(huì)稱之為獸醫(yī)精神病學(xué)。這里面有醫(yī)生，有病人，還有雙方都承認(rèn)的治療。位于舞臺(tái)中央的是疾病，而不是病人。醫(yī)生要做的，就是拿自己的治療裝備和具體疾病的診斷標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行比對(duì)。我們稱之為獸醫(yī)式的，這是因?yàn)閷?duì)于終的治療成果，病人自己幾乎增添不上任何東西。這一模型有著深遠(yuǎn)的文化基礎(chǔ)。我近讀到一份報(bào)道，說(shuō)有一位中國(guó)婦女在西方醫(yī)療機(jī)構(gòu)接受癌癥治療。她感到困惑，因?yàn)樗�的治療團(tuán)隊(duì)針對(duì)她的感受花費(fèi)了大量時(shí)間和興趣，而不是專注地聚焦于她的疾病。與之形成鮮明對(duì)照的是，在西方，倘若一位腫瘤專家不關(guān)注病人的情緒健康，那么他準(zhǔn)會(huì)被視為怪胎。

　　請(qǐng)注意，在今天大家對(duì)于這一點(diǎn)已經(jīng)有了廣泛共識(shí)： 為了讓醫(yī)學(xué)模型的效果化，我在本文開(kāi)頭提及的變量必須納入考慮。至少，要令治療有起碼的療效，執(zhí)行的醫(yī)生必須是體貼的、人道的，他得和病人形成治療伙伴關(guān)系。即便在20世紀(jì)60年代，我們?cè)谘芯可�階段學(xué)習(xí)的行為主義干預(yù)法也曾經(jīng)被這樣質(zhì)疑過(guò)： 和用在人身上相比，這辦法還是用在貴賓犬身上更有效。終，即便是激進(jìn)的行為主義者也不得不尋思他們的來(lái)訪者是會(huì)思考的生物；然后，這就導(dǎo)致一場(chǎng)革命我們今天稱之為認(rèn)知療法（見(jiàn)第十四章）。

醫(yī)學(xué)模型在當(dāng)下的影響力不容小覷。以下的健康統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，是來(lái)自美國(guó)疾病控制中心和全國(guó)預(yù)防中心的材料：

20152018年間，有13.2%的成年人在過(guò)去的30天中使用過(guò)抗抑郁藥。[在全年齡群體中]女性的使用量（17.7%）高于男性（8.4%）。

使用抗抑郁藥的百分比隨著年齡增長(zhǎng)。在1839歲的成年人中，比率是7.9%；4059歲，14.4%；60歲及以上，19.0%。無(wú)論對(duì)于男性還是女性，抗抑郁藥的使用率都隨著年齡增長(zhǎng)。在男性中，1839歲的使用率（5.5%），60歲及以上使用率（12.8%）。在女性中，1839歲的使用率為10.3%，在60歲及以上群體中則增長(zhǎng)為24.3%。

　　來(lái)源： https://www.cdc.gov/nchs/pruducts/databriefs/db377.htm

　　當(dāng)你閱讀《談話療法》的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)醫(yī)學(xué)模型到處都是，而且它確實(shí)在時(shí)間上早于現(xiàn)代的科學(xué)醫(yī)學(xué)。這一模型的內(nèi)在預(yù)設(shè)是，尋求幫助的人們需要一個(gè)外來(lái)干預(yù)，來(lái)糾正某些錯(cuò)誤；其手段包括增加某些東西，以及在某些情況下，去除某些東西。后者有個(gè)臭名昭著的例子，那就是一個(gè)世紀(jì)以前盛行于西方(尤其是美洲)的辦法： 用激進(jìn)的外科手術(shù)對(duì)付人腦，倘若那些人被認(rèn)為患有嚴(yán)重的精神疾病、或身負(fù)邪惡的反社會(huì)行為及念頭。

　　在醫(yī)學(xué)模型之外有一個(gè)激進(jìn)的選項(xiàng)，那就是懺悔模型。驅(qū)動(dòng)這一模型的原則性觀念在于，造成困擾的思想和記憶需要得到釋放，其途徑就是對(duì)著治療師大聲說(shuō)出來(lái)。倘若治療師是一位神父，那么神的寬恕就是治療，繼之以祈禱和虔誠(chéng)的行動(dòng)。在精神分析（見(jiàn)第六章至第十章）中，把秘密說(shuō)出來(lái)，同時(shí)充滿情感地對(duì)回憶進(jìn)行再次體驗(yàn)，就能導(dǎo)致弗洛伊德所說(shuō)的宣泄（catharsis）這是植根于古希臘戲劇的古典觀念。

　　我認(rèn)為，人們喜歡懺悔模型，是因?yàn)榘褍?nèi)心的秘密交給值得信任的他人，這件事確實(shí)可以發(fā)揮巨大的釋放作用。宣泄這個(gè)觀念中或許也蘊(yùn)涵某種強(qiáng)大的東西。有許多（如果不是全部的話）針對(duì)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）的有效治療，都包含生動(dòng)的回憶，甚至還配上適當(dāng)?shù)谋尘耙粜П热绾蛣?chuàng)傷體驗(yàn)有關(guān)的戰(zhàn)斗音效。有趣的是，倘若這樣的回憶是在催眠狀態(tài)或通過(guò)催眠藥物得到的，那么它的益處就比較��；而且在我看來(lái)，如果完整的情感遭遇被抗焦慮藥物緩沖過(guò)，那么其效果一般也會(huì)放緩。

　　當(dāng)然，病人需要具備巨大的積極性和鋼鐵般的神經(jīng)，才能自愿地把自己交付給這類所謂的暴露(exposure)療法。再者，或許和你從老電影中得到的印象不同，暴露會(huì)是一個(gè)冗長(zhǎng)的過(guò)程；你們需要在多個(gè)療程中一遍又一遍地重新審視記憶，終使得你的情緒大腦放棄或消退原有的特定喚起模式（arousal patterns）。至于這暴露何時(shí)應(yīng)該分階段地逐步進(jìn)行，何時(shí)應(yīng)該火力全開(kāi)正面作戰(zhàn)，這方面的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論是海量的。

　　幾年前曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)研究，其中，精神健康從業(yè)者們被問(wèn)及這樣兩個(gè)問(wèn)題： 他們?cè)诓僮髦杏玫枚嗟闹委熗緩绞悄膫�(gè)？他們會(huì)為自己或親人挑選的治療途徑又是哪個(gè)？結(jié)果，大部分人在工作中用的都是某些版本的醫(yī)學(xué)模型；而幾乎所有被調(diào)查者都說(shuō)，他們自己傾向于選擇某種形式的懺悔模型�？磥�(lái)，對(duì)于我們中的很多人而言，讓心靈卸下重負(fù)的機(jī)會(huì)起碼能夠提供安慰的希望。我的專業(yè)猜測(cè)是，西方世界那些在限度上勝任的治療師，有90%是依賴懺悔模型的，這是他們治療來(lái)訪者的途徑。

　　所以，諸位請(qǐng)想象一下我的驚訝吧當(dāng)我在日本教授心理學(xué)的時(shí)候，幾乎所有的學(xué)生都堅(jiān)決拒絕懺悔模型！美國(guó)有個(gè)流行的說(shuō)法叫發(fā)生在拉斯維加斯的，就留在拉斯維加斯。我想，我的日本學(xué)生會(huì)告訴我，發(fā)生在人的家庭中或戀愛(ài)中的私人生活，都不關(guān)其他任何人的事。跟一位陌生人談?wù)撍饺松�活，這不僅是不忠和詭異的，而且，這怎么可能讓人感覺(jué)良好呢？于是我就想起前面說(shuō)過(guò)的那位癌癥患者。我的醫(yī)生為什么總是在跟我談我的感受？并不是說(shuō)，我不擁有感受；問(wèn)題在于，它們是我的并且這不關(guān)你的事。

　　我曾經(jīng)花費(fèi)我一半的職業(yè)生涯，去研究并嘗試?yán)斫夥俏鞣降乃季S模式。這方面的成就微乎其微，但是我的研究對(duì)于我的個(gè)人生活和職業(yè)生涯影響深遠(yuǎn)。我想把我的發(fā)現(xiàn)總結(jié)為倫理模型的精髓所在。從我的研究和實(shí)踐中，我收獲的是這樣一個(gè)信念： 人類的生存，是從精心檢驗(yàn)過(guò)的倫理原則中獲得其意義和結(jié)構(gòu)的�！墩勗挴煼ā返牡谒牟糠置枥L了種種靜默療法（主要是日本的），它們植根于古老的東方哲學(xué)。這部分的章節(jié)中包括一點(diǎn)點(diǎn)儒家學(xué)說(shuō)，也包括對(duì)道家思想的致敬（見(jiàn)第二十章），以及大量佛教思想。這些療法在相當(dāng)程度上植根于佛陀悉達(dá)多·喬達(dá)摩（約公元前500前400）的教導(dǎo)；在他死后，他的教導(dǎo)如野火燎原般在亞洲傳開(kāi)了。

　　佛陀的四圣諦（見(jiàn)第二十一章），讀來(lái)就像心理治療師的手冊(cè)。生命是苦： 你痛苦意味著你活著，但這并不意味著你特別或你是個(gè)例外。苦源于未馴服的自私的欲望： 它叫貪欲。消滅苦的途徑在于，對(duì)驅(qū)動(dòng)著你的欲望發(fā)出挑戰(zhàn)。但如何做到？在人生中遵循審慎的、合乎倫理的道路。我們面對(duì)的挑戰(zhàn)就是，基于和諧之愛(ài)的倫理去生活。這套倫理的展開(kāi)，就是佛教中著名的八正道。這是一些指導(dǎo)原則，用以重塑我們的思維、言語(yǔ)、行為和謀生途徑，以及持續(xù)不斷、念念不忘的自我覺(jué)知。

　　這八正道中有一條對(duì)我的人生影響；而且我發(fā)現(xiàn)，作為一名治療師（以及教師�。┪胰粘５匾蕾囍�它它就是正精進(jìn)。人的一生往往需要大量的努力精進(jìn)！你不能同時(shí)既是一個(gè)抱怨者又是一個(gè)有德性的人。如果你過(guò)的不是有德性的生活，那么你就不能是一個(gè)真正健康的人。為確保你的行為在倫理上正確，需要的不僅是持續(xù)的警覺(jué)，還有自覺(jué)的努力。