請(qǐng)隨我想象一支電影預(yù)告片的若干片段：

1. 公元前55年，高盧，今萊茵蘭-普法爾茨境內(nèi)

西歐曠野。
行軍帳篷內(nèi)，五六位部族首領(lǐng)躬身站立，領(lǐng)頭者正在講話(huà)：我們已經(jīng)受夠了日耳曼人的騷擾。懇求您一定將羅馬大軍帶過(guò)萊茵河去。我們幾個(gè)部落可以提供足夠的船只。
鏡頭對(duì)著端坐帳中的長(zhǎng)官進(jìn)行面部特寫(xiě)。他目光尖毅，神情肅穆，沉思片刻后莊嚴(yán)開(kāi)口：羅馬軍團(tuán)將會(huì)渡過(guò)萊茵河，但不是坐船。
鏡頭順著長(zhǎng)官的目光依次展現(xiàn)：西歐中部典型的荒野森林，樹(shù)木正在被身著戰(zhàn)袍的羅馬士兵成片伐倒，森林旁是熱火朝天的工地、寬闊湍急的大河，而羅馬人的橋梁已經(jīng)建到了河心。巨大的夯機(jī)正在有節(jié)奏地撞擊插在水中的木樁。

2. 1520年代，威尼斯附近的小城威欽察

典型的石匠作坊內(nèi)景。
鏡頭漸漸過(guò)渡到一雙年輕但粗糙的手，特寫(xiě)，握著鑿子，鐵錘有節(jié)奏地?fù)舸蛑�鑿子，大理石碎片飛濺。
打擊的速度慢了下來(lái)，停住了。鏡頭略拉遠(yuǎn)，少年沉思的臉。
安德烈，你又在想什么？他身邊的小伙伴轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
愷撒。
哪個(gè)愷撒？
當(dāng)然是尤利烏斯·愷撒！偉大的愷撒！
少年若有所悟地俯身拾起紙筆，開(kāi)始寫(xiě)畫(huà)。

3．1481（或1482）年，米蘭

鏡頭從少年在廢紙上寫(xiě)畫(huà)的筆觸過(guò)渡到較為平整的紙面和工整的草圖，然后慢慢掃過(guò)圖上其他一些零散的畫(huà)稿：裝置、武器、橋梁??
開(kāi)門(mén)的聲音，畫(huà)稿的主人一位穿戴整齊的年輕人迅速合上本子，跟隨仆人進(jìn)入一間裝飾堂皇的會(huì)客廳，行禮并自我介紹道：我，來(lái)自芬奇的萊奧納多，申請(qǐng)成為您的軍事工程師。我有很多技能。他向前呈遞自己的草圖本子。

4. 1032（或1033）年，山東青州

鏡頭從米蘭大公過(guò)渡到中國(guó)地方郡守的面部特寫(xiě)。
燭花跳動(dòng)，長(zhǎng)者面上不可置信的表情，徐聲詢(xún)問(wèn)：你曾進(jìn)言，可以解決汴水設(shè)橋的難題？
堂下躬身站著一位雜役打扮的男子，目光機(jī)狡：大人，我可以用這把筷子搭一座橋。

5. 1857年，浙江泰順

航拍視角，無(wú)盡山巒，滿(mǎn)山竹木。鏡頭從高處急速下落，聚焦到山坳之中一個(gè)土房灰瓦的小鎮(zhèn)。鏡頭飛過(guò)鎮(zhèn)上炊煙人聲交織的集市，盤(pán)旋在穿鎮(zhèn)而過(guò)的河道上。一座巨大的木構(gòu)橋梁正在建設(shè)，梁木交織橫越河流，下部結(jié)構(gòu)已經(jīng)完成。
突然河心傳來(lái)一片驚叫。整個(gè)橋身和半拆的腳手架一同徐徐向河對(duì)岸傾去。伴隨著榫頭折斷的噼啪聲。頃刻之間，轟隆巨響，跨河巨龍碎作數(shù)百浮木，臥波而去。

6．1870年代，東海道遠(yuǎn)州

晨光中的日本寺院。
一位身著僧衣、腳踏木屐的小僧正在掃灑庭院。他放慢腳步，望著靜謐多彩的秋日?qǐng)@林。鏡頭定格在他寧?kù)o而享受的臉上，陽(yáng)光滿(mǎn)面。

7．1937年，福建壽寧

清潭，深淵，四根巨木立在水中。兩岸各有一對(duì)圓木斜搭到巨柱之間的橫梁上。
河岸繁忙的工地上，頸上掛著曲尺的銀發(fā)老匠人祭過(guò)土地魯班，一個(gè)年輕的匠人走上前去，從村人手里接過(guò)一個(gè)紅包，抓起放在橋頭的海碗，仰頭痛飲幾口，將裝工具的布包系在腰間，兩錘打進(jìn)一根竹釘，一釘一步，順著獨(dú)木斜梁，向河心攀去。

8．1898年，舊金山

玻璃窗外，繁忙泥濘的街道、馬車(chē)、老式汽車(chē)、妖嬈打傘的婦人。
鏡頭拉回到煙氣氤氳的店鋪內(nèi)，四處是佛像、瓷器、畫(huà)軸、東亞風(fēng)格的木質(zhì)桌椅、屏風(fēng)??
柜臺(tái)后的店員推了推眼鏡，疑惑地望著眼前衣衫破舊的日本人：您說(shuō)什么？
我叫河合東一郎，我要找維克多·馬什先生。來(lái)者操著英式口音的蹩腳英語(yǔ)，他說(shuō)過(guò)他在這兒。

9．1913年，洛杉磯圣馬力諾

河合東一郎正站在一座小巧的木構(gòu)拱橋上，一絲不茍地安裝欄桿尋杖。
鏡頭漸漸拉遠(yuǎn)，展示美麗的日式庭院全景：山頂有一座考究的日本房屋，園中小橋、草棚、石燈、佛像、修剪整齊的各色灌木。木拱橋位于庭院正中，并保持在鏡頭中央。

10．1955年，武漢

鏡頭中間的木拱橋漸漸過(guò)渡到（形態(tài)非常接近的）《清明上河圖》汴水虹橋。黑白印刷的紙張已經(jīng)卷邊。
小唐！
正在仔細(xì)研讀圖畫(huà)的年輕人猛地放下雜志。
一個(gè)穿軍大衣的年輕人沖進(jìn)門(mén)來(lái)：小唐！你聽(tīng)到消息了嗎？長(zhǎng)江大橋的建筑樣式選定了，你的設(shè)計(jì)！是周總理親自拍的板！

11．2002年，北京

炎熱酷夏，清華大學(xué)主干道，鏡頭從主干道繁忙的自行車(chē)流、法桐，滑到四教南側(cè)相對(duì)安靜的牡丹園，再向前，從窗戶(hù)進(jìn)入文北樓北側(cè)大教室。
講臺(tái)上一位精神矍鑠的老教授正在激情昂揚(yáng)地說(shuō)：你們要知道，雖然結(jié)構(gòu)工程這一門(mén)學(xué)科是一門(mén)西學(xué)，我們中國(guó)古人也有非常了不起的創(chuàng)造。他在幻燈片上翻過(guò)一頁(yè)，是《清明上河圖》中的虹橋，這座橋的結(jié)構(gòu)非常特殊，今天的結(jié)構(gòu)工程師都計(jì)算不清楚??
鏡頭從臺(tái)上的教授轉(zhuǎn)向臺(tái)下百余張年輕稚嫩的18歲面龐。
12.隨著圖像的淡出，一組復(fù)雜的幾何圖像浮現(xiàn)在屏幕上，隨后是漸進(jìn)的標(biāo)題：編木拱橋傳奇

歡迎來(lái)到我的世界，編木拱橋的世界。然而此時(shí)，這還未成為一部電影：握在您手中的是我十余年學(xué)術(shù)生命的結(jié)晶。
2015年，在我開(kāi)始撰寫(xiě)本書(shū)個(gè)版本時(shí)（作為我的博士學(xué)位論文），我觀(guān)看了湯姆·泰克威爾（Tom Tykwer）與沃卓斯基姐弟（時(shí)）（the Wachowskis）于2012年執(zhí)導(dǎo)的科幻電影《云圖》（Cloud Atlas）。電影講述了六個(gè)獨(dú)立的故事，發(fā)生在六個(gè)全然相異的人類(lèi)歷史時(shí)空，并以蒙太奇的方式剪輯。令人驚訝的是，它們的主題完全相同六個(gè)故事，其實(shí)是同一個(gè)故事。
看完電影，我沉浸在一種難以名狀的共鳴引起的興奮與震動(dòng)中：這正是我博士論文的結(jié)構(gòu)！遺憾的是，學(xué)術(shù)寫(xiě)作指南中沒(méi)有包含蒙太奇技術(shù)！
本書(shū)的核心是編木拱橋，一種在人類(lèi)歷史上罕見(jiàn)而非凡的結(jié)構(gòu)形式。無(wú)論它們出現(xiàn)在何方，都被認(rèn)為是不尋常的創(chuàng)造，甚至被當(dāng)作獨(dú)創(chuàng)。它們以適切的姿態(tài)，平行且獨(dú)立地出現(xiàn)在多個(gè)不同的空間和時(shí)間。在所有這些不同的文化與文明中，編木拱橋以獨(dú)特性和普世性的共性，成為建筑歷史上一種無(wú)與倫比的現(xiàn)象。
本書(shū)將摹狀與探討來(lái)自不同時(shí)間與空間的編木拱橋，講述它們的故事與它們的歷史①。
本書(shū)分為三個(gè)部分。上篇包括來(lái)自不同文化的四組故事。每組故事各著眼于一個(gè)或一組編木拱橋，跨越了寬廣的時(shí)間或空間。個(gè)故事從古羅馬延至意大利的文藝復(fù)興；第二個(gè)故事構(gòu)建于一段從日本到美國(guó)的越洋旅行；第三個(gè)縱貫了一位中國(guó)學(xué)者的完整學(xué)術(shù)生涯；第四個(gè)則是一組小品，盤(pán)旋在中國(guó)東南山地上空五個(gè)世紀(jì)。
這四個(gè)章節(jié)在敘述方面相互獨(dú)立，就像一條鏈子中的四個(gè)鏈環(huán)，讀者可以自由地從任意章節(jié)開(kāi)始閱讀。
下篇同樣包含四個(gè)章節(jié)，但是整個(gè)篇章被設(shè)計(jì)為與前四章平行的第五環(huán)。這部分書(shū)稿的厚度亦側(cè)面表明了這組對(duì)象的規(guī)模：在全世界的編木拱橋案例中，中國(guó)東南山區(qū)分布的數(shù)量為龐大、歷時(shí)為久遠(yuǎn)。下篇的四個(gè)章節(jié)對(duì)這一組案例從四個(gè)不同的角度進(jìn)行觀(guān)察和解剖，分別以建造術(shù)、建造物、建造史與建造者為關(guān)鍵詞。雖然在知識(shí)結(jié)構(gòu)上環(huán)環(huán)相扣，這四個(gè)章節(jié)仍然體現(xiàn)了迥異的敘事風(fēng)格，形成盡可能獨(dú)立的敘事單元。
由此，上下兩篇，形成五個(gè)獨(dú)立的主體鏈環(huán)，其中第五環(huán)又由四個(gè)子環(huán)節(jié)構(gòu)成。這五個(gè)鏈環(huán)在形式、氣質(zhì)和方法論上都非常不同。但是，就像《云圖》中的故事一樣，無(wú)論如何變幻，它們都具有相同的內(nèi)核我們的故事同樣圍繞著相同的主題，其亦正是我們的研究問(wèn)題：每一座（組）足夠特殊的編木拱橋，是如何誕生于世的？它們因何等原由、以何等姿態(tài)生長(zhǎng)于各自的文化中？為了挖掘隱藏的歷史，我?guī)缀醢炎约鹤兂闪艘幻麄商�，并盡可能吸收來(lái)自其他學(xué)科的視角與技能，收集來(lái)自世界不同角落的證據(jù)。
這段艱苦的旅程是值得的。在追尋這獨(dú)特而普世的獵物的過(guò)程中，我深入踏足多種不同文化的腹地，并觀(guān)覽了許多通常的旅行指南不會(huì)指引的異常景觀(guān)。當(dāng)我將所有這些從不同目的地發(fā)掘的寶藏展放在一起時(shí)，它們魔幻般地構(gòu)成了一幅更為宏偉的圖景：一張以構(gòu)造思維為核心的人類(lèi)歷史地圖、一部特殊的技術(shù)史與社會(huì)史。