焦慮是一扇門

卡爾·榮格曾說，如果你在一個人或一個民族身上發(fā)現(xiàn)了心理創(chuàng)傷，那么你會由此開始了解其心理意識。因為只有在治愈心理創(chuàng)傷的過程中，我們才能認(rèn)識自己……在意識的不斷轉(zhuǎn)變中，我們的苦難往往也是我們的機遇。

羅伯特·約翰遜

《我們：愛情心理學(xué)》

焦慮是我們這個時代的烙印。根據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計的數(shù)據(jù)，全球近年來約有2.6億人確診患有焦慮癥，另外尚有數(shù)百萬人存在焦慮隱患。這些數(shù)據(jù)清楚地表明，我們目前生活在一個焦慮的時代，而作為一種深刻的心理創(chuàng)傷，它跨越了種種界限：不論年齡、地域、相貌、財富、性別如何，終，每個人都會在漫漫長夜中遭遇焦慮。

盡管這種心理創(chuàng)傷已是顯而易見的，但社會主流觀點對于如何應(yīng)對它卻不甚明朗。西方一些理念倡導(dǎo)消滅所有形式包括身體、情感、思維以及心靈上的各種痛苦，因此很多人常常選擇隱藏、否認(rèn)、忽視或是扼殺焦慮及其諸多癥狀的存在。只是，我們并沒有意識到，當(dāng)我們將焦慮視為麻煩并極力否定其存在時，它只是暫時被壓制了。終有一天，它會強力反撲，而我們卻錯過了其給予的寶貴時機，進(jìn)而無法更好地探尋和提升自我意識與文化意識。

焦慮既是創(chuàng)傷也是信號，其信息核心便是喚醒。想要深度理解其信息詳情，我們必須轉(zhuǎn)變思維，放下羞恥，不再將焦慮視為失敗潦倒，而是帶著好奇之心，將其看作感知力、想象力以及內(nèi)心愿景不斷完善圓滿的證據(jù)。當(dāng)我們以學(xué)習(xí)之心去看待焦慮時，它便會引導(dǎo)我們走近內(nèi)心深處隱匿的未見之物那是來自內(nèi)心的呼喚，是發(fā)自內(nèi)在生命之泉的邀請。正是它讓我們在成長中不斷得到治愈。

想要減輕羞恥感，其中一個辦法便是認(rèn)識到產(chǎn)生焦慮的自己并非個例。正常化會幫助減輕羞恥感。我經(jīng)常會從全球各地的聽眾那里聽到諸多疑慮：如果我嫁錯了人怎么辦？如果我得了絕癥怎么辦？如果我沒錢了呢？如果我的愛人遭遇不幸怎么辦？如果我害了自己的寶寶怎么辦？這些都說明，焦慮是時代普遍的烙印，而我們正處于一種集體無意識中�？�爾·榮格早使用集體無意識這一術(shù)語來描述人類的某些共有心理。這些共有心理承繼于人類的原始意象和經(jīng)驗，并常常會引發(fā)包括關(guān)系、健康、金錢、父母、安全感等方面的各種焦慮。我的很多來訪者多年以來一直在不約而同地分享著自己的這些心理活動，不過因為我每周都在博客上寫相關(guān)文章，他們知道自己并不孤單。互聯(lián)網(wǎng)帶來的一大好處便是，集體無意識的內(nèi)容在過去常出現(xiàn)于夢境和神話故事中，而現(xiàn)在則得以廣為人知。因此，不論每個人焦慮的表現(xiàn)形式如何，他都不再是一座孤島。

焦慮的表現(xiàn)形式有很多種：擔(dān)憂、侵入式思維、執(zhí)念、強迫癥、失眠和軀體化障礙（somatic symptom disorder，SSD）等。如果我們對這些信號感到羞恥并試圖將其深埋心中，那么它們將愈演愈烈，直至終我們不得不正視它們。然而，面對求助的呼聲，一些帶有羞恥文化導(dǎo)向的聲音卻叫囂道：你完蛋了！你大錯特錯了！這些想法和癥狀證明你身心有問題。不要說，也別被別人知道，趕緊把問題處理干凈！

與這種傳統(tǒng)文化觀念截然不同的是，將焦慮和侵入式思維視為潛意識中有益的表現(xiàn)，會賦予人們更多希望，并有效改善其生活狀態(tài)。根據(jù)過去20年我對人類心理的觀察和研究，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們關(guān)注癥狀，而非只是對其進(jìn)行醫(yī)療病理處置時，我們便會開始一場收獲之旅，并終贏得金銀滿缽。焦慮是通向渴望完善的自我的一扇門，其癥狀一旦被關(guān)注和重視，便會不斷帶來進(jìn)步。當(dāng)你身處極度黑暗和不適之境，好奇心和同情心會促成轉(zhuǎn)變，而生命也會由此無限延展。這一點，我在我的來訪者、學(xué)員、朋友、孩子以及我自身的生活經(jīng)歷中已見證過無數(shù)次，而你也不會例外。

在巴西，初識焦慮癥

我一生中曾經(jīng)歷過幾次重大事件，因而有幸得以重塑自我。那時的我，內(nèi)心像是被什么東西一把抓住，然后便被拽進(jìn)了隱秘的世界。我次也是震撼的一次重大經(jīng)歷發(fā)生在我21歲的時候，當(dāng)時還差幾個月我就要大學(xué)畢業(yè)了。一種突如其來的恐慌向我襲來，隨后幾年，我依然日復(fù)一日地焦慮，這徹底摧毀了我對完美生活的幻想。它不光粉碎了我那身處玻璃城堡般高高在上的優(yōu)越感，還戳破了我多年浸心學(xué)習(xí)且成績優(yōu)異便自以為會高枕無憂的天真想象，我甚至開始懷疑自己的一切經(jīng)驗和認(rèn)知。簡言之，這種狀態(tài)徹底擊垮了我我開始心悸，接著便是多年來不時出現(xiàn)的夜驚和噩夢，我甚至患上了駕駛恐懼癥。不過，我也意識到，從這些生命的廢墟、痛苦和徹徹底底的毀滅中，一個新的生命以及一項畢生的事業(yè)誕生了。這是意識在經(jīng)由焦慮及類似癥狀的洗禮后，逐步走向完善、完整的過程：我們被擊潰、被迫敞開，我們妥協(xié)、被拖入深淵，并不是要遭受什么折磨或是我們自身哪里出了問題，而是因為那里有謎底和美好在等待著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、去了解。

恐慌和焦慮的種子早在前一年便已種下，它與我大學(xué)三年級時的巴西之旅密切相關(guān)。我本來從未想過去巴西。因為高中和大學(xué)期間我都在學(xué)習(xí)西班牙語，所以我一直計劃著要去西班牙旅行。可后來，我突然對巴西著了迷：大一那個暑假我參加了一個巴西舞蹈班，然后一下子被這種舞蹈和文化迷住了。于是，整個夏天我一直在跳舞，甚至整個大二都還在跳。我完全沉浸在了巴西音樂之中。沖動之下，我改變了自己的計劃，并由此改變了自己的生命軌跡。

1990年1月，我沒有坐上飛往西班牙的飛機，而是去了巴西的薩爾瓦多（Salvador）。當(dāng)眼前的現(xiàn)實與之前我腦中的美妙想象發(fā)生強烈沖突時，我立刻懵了。不過片刻工夫，我便被一把從安全整潔的中上層階級生活拽入了我聞所未聞的水深火熱之中：在我居住的貧民窟，地板和天花板上到處都是蝸牛大小的、成群結(jié)隊的蟑螂，原本白色的墻壁看上去黑壓壓的一片；我目睹了一個男人在狂歡節(jié)期間被槍殺；走在大街上，我每天都要繞過不時出現(xiàn)的血泊；突如其來的洪水差點兒把我淹死；除了瓜拉那（Guaraná）（其實基本上是糖水），我再也找不到任何更健康衛(wèi)生的水。幾個月來，我一直以為自己從路邊攤販那里買來吃的是碎花生餅，結(jié)果返程時我才知道，那些實際上都是天天在烈日下曝曬的碎蝦餅。那四個月，我全身上下，從里到外，從生理到心理，全部處于高度緊繃的狀態(tài)。

驚恐不安令我?guī)捉�精神崩潰，而之后時時發(fā)作的焦慮和恐慌也讓我更加看清了自己。有些人的焦慮始于森林中某些古老的儀式，有些人的焦慮來自健康、關(guān)系或信仰危機，而我的焦慮則始于巴西�，F(xiàn)在回頭想想，我很清楚地發(fā)現(xiàn)，自己像是被某種無形的力量牽引著：舞蹈、音樂，一種難以言明的東西把我?guī)У搅四抢�。實際上，我的性格并不沖動，但當(dāng)時就是什么也無法阻止我。冥冥中，我認(rèn)為自己必須去，必須將自己徹底敞開，而在此之前我未經(jīng)人間疾苦的生活和認(rèn)知也必須全部被摧毀。只有這樣，完美人設(shè)背后的那些隱痛才能浮出水面，并終得到治愈。

每個人只有歷經(jīng)重重體驗才能敞開心扉。只是，美國的社會文化有一個致命的缺點，那便是凡事只看表面，卻很少去探究其深層內(nèi)涵。然而，這個內(nèi)涵恰恰是療愈的關(guān)鍵所在。比如，如果有來訪者很肯定地告訴我自己得了癌癥，那么無論他是否一周前已拿到明確的體檢報告，我都要多花一些時間去安撫他那表面上的深信不疑，進(jìn)而了解其內(nèi)心深處不為人知但又渴望被理解的隱秘。相反，如果只關(guān)注其表面的焦慮（通常表現(xiàn)為尋求安慰的行動），那么治療便會始終停留在焦慮表層而無所進(jìn)展。但如果能夠揭開表象，比如看到其對癌癥的恐懼其實是逐漸認(rèn)知和接受未知事物的必然過程，是理解體內(nèi)某種東西正在吃掉自己的內(nèi)心或心靈的過程，變化就會開始出現(xiàn)。

在我的故事中，巴西本身并不是問題所在。事實上，我也是花了好幾年才弄明白，巴西只不過是那些我不敢觸碰的心理陰影的投射之地，我人生前20年經(jīng)歷過，卻在不斷前行中被我強行壓抑著的痛楚、恐懼和創(chuàng)傷，統(tǒng)統(tǒng)在巴西之旅后得以放大和上演。正因為巴西觸動了我內(nèi)心的陰影，所以我才無法欣賞它的美麗，而盤踞在我內(nèi)心深處的恐懼和絕望也因此開始出現(xiàn)在我周圍：我在洛杉磯405高速路上開車時就曾突然驚恐發(fā)作。不過我也因此能夠看到問題所在，直面它們，從而終得以療愈。

之后，我便開始了痛苦蛻變的十年。我進(jìn)入研究生階段，開始學(xué)習(xí)精神分析，通過榮格理論來幫助自己認(rèn)識焦慮，了解它是潛意識發(fā)出的信號，且能夠引導(dǎo)個體不斷完善自我。后來，我認(rèn)識了幾位治療師，其中一位特別優(yōu)秀，他引導(dǎo)我穿越重重焦慮，并開始駕馭自己的內(nèi)心。我于是開始大量閱讀有關(guān)轉(zhuǎn)變和轉(zhuǎn)折的文章，并創(chuàng)作了平生本書《清醒的新娘》（The Conscious Bride）,在書中探討結(jié)婚過程中的諸多問題。同時，我也開始幫助那些正在親歷人生轉(zhuǎn)折的來訪者，尤其是在人際關(guān)系方面，幫助他們了解當(dāng)下經(jīng)歷的前因后果。

然而，沒有巴西之旅，以上這些就都不會實現(xiàn)。過去很多年來，我一直在為那次旅行后悔，但后來我終于意識到，巴西之旅實際上是一場逼迫我成長的心靈之旅。它并非偶然，而生活中的一切，包括焦慮、傷害、失敗抑或創(chuàng)傷，也都絕非偶然。圣人云，治愈的種子就在創(chuàng)傷的中心，這意味著挑戰(zhàn)即力量。所以現(xiàn)在，回溯巴西之旅，我發(fā)現(xiàn)正是它激發(fā)了我內(nèi)心的真實渴求。焦慮和恐慌是一扇門，透過它，我剝開痛苦的層層外衣，調(diào)整自我，擺脫虛假人設(shè)，從而得以更加真實地生活。因此，對我們每個人來說，焦慮即入口。

走近焦慮之旅

本書將逐步介紹一些有益的觀念和方法，以幫助大家認(rèn)識人際交往中的焦慮，從而終擺脫焦慮束縛，并深刻理解其內(nèi)涵。

本書部分將分析焦慮的根源及引起焦慮的諸多因素，闡述焦慮的定義及其表現(xiàn)形式，并探討引領(lǐng)敏感的內(nèi)心（據(jù)我多年的工作經(jīng)驗，我們每個人多多少少都存在不同程度的敏感）成功戰(zhàn)勝生活的三個關(guān)鍵：了解自我及焦慮癥狀；了解轉(zhuǎn)變是破立并舉，是發(fā)現(xiàn)焦慮和治愈焦慮的關(guān)鍵；將焦慮從負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)化為好奇心、同情心、靜篤心、感恩心以及責(zé)任心的賜予。另外，書中還將探討療愈之路上隨時可能出現(xiàn)的攔路虎內(nèi)在抵觸。

本書第二部分將引領(lǐng)大家了解自我的四大領(lǐng)域身體自我、思維自我、情緒自我和心靈自我，并理解各領(lǐng)域折射的內(nèi)涵信息。在這一點上，我的方法是全方位關(guān)注，也就是說，大多數(shù)人治療焦慮的方法包括采取物理治療（身體療愈）、情緒/心理治療（比如談話療法）、認(rèn)知療法（比如行為療法和談話療法）等，而我除上述三種方法之外還涉獵第四個領(lǐng)域心靈療愈。焦慮并非累贅和麻煩，而是療愈發(fā)出的信號。第二部分將闡明焦慮即信號，并引領(lǐng)大家走近自我的四大領(lǐng)域中那些未曾滿足的需求及未經(jīng)治愈的暗傷。

本書第三部分將探索焦慮在與親朋好友、家人、孩子等的親密關(guān)系中的體現(xiàn)。實際上，當(dāng)下的社會文化并未參透愛的矛盾本質(zhì)，因此總是在傳遞一個錯誤信息，即恐懼與愛應(yīng)對立且相互排斥。這使得人們在面對人際交往中的焦慮癥狀時，很容易認(rèn)為焦慮是非常態(tài)的。而本部分將推翻這種錯誤觀念，并以愛和正念養(yǎng)育模式來取而代之，從而避免讓羞恥和焦慮影響正常且有意義的人際關(guān)系。

本書將分享我和來訪者的一些人生經(jīng)歷和體悟，重點講述該如何走入焦慮深處以探求其深層智慧。這些故事將螺旋式向下挖掘，而不是簡單的直線型探討，即在談?wù)撧D(zhuǎn)變時會提及傷痛，進(jìn)而再轉(zhuǎn)向探討如何轉(zhuǎn)變。無論在何種社會文化中，學(xué)習(xí)本身并不總是線性進(jìn)行的，而應(yīng)遵從內(nèi)心，以迂回螺旋的方式和節(jié)奏來逐步推進(jìn)。本書各章節(jié)便是遵從這一原則編寫而成的。

本書還將提供現(xiàn)場練習(xí)和深度練習(xí)兩種方式來治愈焦慮�，F(xiàn)場練習(xí)即可以隨時隨地開始的練習(xí)，會議中、電梯上、飛機上、聚會上以及晚上入睡前都可以進(jìn)行。它們雖不能從根本上消除焦慮，但能緩解高度緊張并減輕焦慮，以便進(jìn)行下一步的深度練習(xí)。

深度練習(xí)則可以徹底治愈焦慮并幫助了解焦慮傳遞的信息內(nèi)涵。深度練習(xí)每天都可以進(jìn)行，好是在清晨初醒（拿起手機前）和夜晚睡前。通過閱讀本書，大家會了解焦慮根源并逐步形成個人見解。請將這些感悟?qū)懺跁�中空白處或日志里，并以此督促自己定期進(jìn)行深度練習(xí)。感悟很重要，但想將其融入身心并見證變化，還須采取行動，即感悟 行動=轉(zhuǎn)變。若想擺脫焦慮，練習(xí)是關(guān)鍵。

另外，盡管這些方法可自行練習(xí)，但如果能有專業(yè)人士監(jiān)督指導(dǎo)，效果將會更好。鑒于此，我建議大家找一位治療師來陪伴自己開始療愈之旅�？v觀歷史，人類似乎一直在尋求巫師、薩滿、宗教神靈等來指引自己前行，而對于現(xiàn)代人而言，治療師便起到了這樣一種作用，僅靠我們自己是無法參透生活本質(zhì)的。另外，請將本書分享給治療師。雖然他們有自己的治療方式和想法，但優(yōu)秀的治療師一定會開誠布公地汲取眾家之長來幫助來訪者，甚至能幫助自己成長和療愈。

療愈之旅關(guān)鍵詞

想要破譯焦慮信息，首先要了解其主要傳播途徑，因此此處將有關(guān)術(shù)語整理如下。

心靈：我們的導(dǎo)向核心。榮格派理論學(xué)家將心靈稱為帶大寫S的自我（Self），同時也用它來指代人的潛意識。人們一般通過夢境和外在癥狀來與心靈產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，也正是心靈的內(nèi)在指引，造就了我們在本書中探討的諸多外在癥狀，如焦慮、思維反芻（rumination）、擔(dān)憂、侵入式思維、失眠等，意在使我們回歸和審視自我之內(nèi)在核心本質(zhì)。另外，本書中還有一個詞叫作psyche，其在古希臘神話中意為靈魂女神，此處也代表心靈。

精神：聯(lián)結(jié)我們內(nèi)在和外在的能量來源。我們一般通過創(chuàng)造力、想象力、大自然、冥想、藝術(shù)、動物和禱告等與精神產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，比如，嬰兒出生、婚禮、站在高大的紅杉樹下抑或海岸邊時，我們會感受到精神的存在。有些人認(rèn)為精神只存在于宗教儀式中，但也有很多人不通過有組織的宗教儀式就可以感受這一流動的生命之源。約瑟夫·坎貝爾（Joseph Campell）將其描述為人類與世間萬物產(chǎn)生的內(nèi)在能量。根據(jù)這一極簡定義，精神與愛可以相互轉(zhuǎn)換。

小我：ego在拉丁語中意為我，其存在于自我意識中，同時也被意識覺察。正如羅伯特·約翰遜在《內(nèi)在工作》中所說的，當(dāng)我們說我時，我們指的只是我們自己能夠意識到的那一小部分。我們假設(shè)我只包含了這種個性、這些特點、這些價值和觀點。它們在小我所及的范圍內(nèi)出現(xiàn)，并被我們的意識覺察。這是我對我有限而又極不準(zhǔn)確的認(rèn)知。

小我是意識的反映，是構(gòu)成心理結(jié)構(gòu)必要而又健康的組成部分，但它又包含人格中基于恐懼的那一部分。它既包含我們的意識層面，如思考、感受、反思、計劃和執(zhí)行能力等，又包含我們基于對已知事物（自我覺知）的舒適感而在潛意識中抵制的那些未知事物。如果我們只相信自己有意識的自我，便會失去與潛意識/心靈這一導(dǎo)向核心的聯(lián)結(jié)。

內(nèi)在抵觸：小我有很多子集，如害怕改變、害怕成長的反抗意識。這種反抗意識常囿于現(xiàn)狀，且多表現(xiàn)為懶惰、慣性、麻木和恐懼等。為了解焦慮的特點并提升自我意識，我們有必要積極應(yīng)對這種抵觸心理，以避免使其操控全局。小我的矛盾之處在于，它既渴望與潛意識/心靈建立聯(lián)結(jié)，又害怕成長與變化。人類的緊張焦慮情緒就部分來自這種矛盾心理。

個性化：羅伯特·約翰遜在《內(nèi)在工作》中指出，榮格用個性化一詞來指代個體成長的人生進(jìn)程，它是我們向完整自我的覺醒。個性化過程包括擺脫成長過程中吸收的，但有悖于真實自我的那些受制約的人格。

比如，如果一個孩子為討好父母，長大以后成了一名醫(yī)生，但內(nèi)心深處更喜歡與動物交流，那么，當(dāng)其在焦慮或轉(zhuǎn)變中打開內(nèi)心，他至少會脫下一層討好的外衣，轉(zhuǎn)而靠近和遵從自己的真我意識。正如本書后面所講，每一次有意識的轉(zhuǎn)變，都是擺脫那些毫無意義卻制約著我們的思維、習(xí)慣、觀念和代際關(guān)系意識的大好機會。而轉(zhuǎn)變期或人生其他時段出現(xiàn)的焦慮及其伴隨情緒，都將指引我們走向個性化之旅。

焦慮是連接小我與心靈、意識與潛意識的橋梁。只有當(dāng)我們學(xué)會駕馭焦慮帶來的智慧和啟示時，潛意識中那些豐富的內(nèi)涵才能為我們所知，并由此開闊我們的視野。

成長的渴求

親愛的讀者，焦慮正呼喚我們?nèi)�擁抱真實的自我�；蛟S我們已無數(shù)次聽到別人說自己太敏感、太矯情、太情緒化或是太理性，這些評判在我們的意識里根深蒂固，讓我們總感覺自己有錯或是不完美。但是現(xiàn)在，正如大家期望從這本書中了解到的那樣，我們必須開始轉(zhuǎn)變思想，相信自己，相信自己沒有錯、不矯情，也沒問題。事實上，正是由于那些一直以來的羞恥感，我們才更應(yīng)該將自己像一只受傷的小動物一樣包裹起來，呵護自己的內(nèi)心。因為只有當(dāng)我們不再將內(nèi)心的敏感視為負(fù)擔(dān)，而將其視為天賜的禮物時，我們才能開始治愈內(nèi)心傷痛，進(jìn)而擁抱整個世界。

自我保護意識往往會令人視焦慮情緒為洪水猛獸，并極力將其弱化乃至忽略。另外，人們?nèi)鄙倌芰钊苏�視自身不適的方法。同時，外向型文化總是鼓勵大眾將自我價值與外表、職業(yè)、收入和成就等外部因素聯(lián)系起來。因此，只要能轉(zhuǎn)移或麻痹痛感，人們便會習(xí)慣性地尋求外部幫助。比如，人們會沉迷于電子產(chǎn)品、購物血拼和毒品藥物，或是不停地刷網(wǎng)頁、上臉譜網(wǎng)、忙晉升和拼事業(yè)，又或是耽于內(nèi)心憂慮和侵入式思維等。人們總是竭盡全力地逃避 無力感，雖然無力感是人類與生俱來的特點，是面對紛繁變化和失去時的一種失控感。人們往往會對飛逝的時間和變化的生活感到悲傷，因情緒的大起大落而感到孤立無援、惶然無措。無力感伴隨著焦慮，總是令人感到不可名狀的恐慌、悲傷和畏懼，而人們身處的社會文化又總是時時當(dāng)頭棒喝，提醒著一切無解。很自然地，人們便會向外尋求幫助，以期擺脫內(nèi)心的不適。

可是，當(dāng)我們鼓起勇氣直面內(nèi)心，并開始對內(nèi)心世界的諸多迷宮和暗穴感到好奇時，一切便會發(fā)生變化。我們會發(fā)現(xiàn)，焦慮或許會影響生活，卻無法掌控生活。我們注定不會焦慮，因為我們終將變得心平氣和；我們注定不會困頓，因為我們終將變得強大；我們注定不會迷茫、空虛和孤獨，因為我們終將變得目標(biāo)明確且生活充實；我們注定不會被挑戰(zhàn)嚇倒，因為我們終將克服困難，不斷成長，并成為更好的自己。到那時，一切終會轉(zhuǎn)劣為勝，那些無法打倒我們的，終將使我們變得強大。

浩瀚宇宙蘊藏在我們體內(nèi)，等待著我們在某個幽暗靜謐的角落坐下來，靜靜品味和探索。準(zhǔn)備好了嗎？請走進(jìn)來，忘卻那些繁華塵世告訴你的事物，回歸生命本真吧。它會徹底改變我們對自己和對世界的認(rèn)知。準(zhǔn)備好通過四個自我身體、思維、情緒和心靈，來領(lǐng)悟自我傳遞的信息了嗎？如果答案是是的，那么，請牽好我的手，讓我們從現(xiàn)在就開始吧。