導(dǎo)　言

她還不夠好

今天，女孩們擁有史無前例的成功機(jī)遇。我們的女兒所成長于其中的這個(gè)世界，不受她們的母親當(dāng)年所面臨的種種限制的束縛，而她們的外婆甚至沒有意識(shí)到這些限制。女孩們是不斷打破玻璃天花板，熱衷于自拍的世界改變者。在過去的20年里，我的工作就是教她們，研究她們，和她們住在一起，并且聆聽她們的傾訴。

在所有這些成功的表象之下，有一些令人不安的事情在醞釀。有些女孩因?yàn)閷W(xué)業(yè)而焦慮不安，以至于夜里無法入眠。比如，有個(gè)年輕的女中學(xué)生過分癡迷于刷新學(xué)校的在線評分系統(tǒng)放學(xué)后刷，體育鍛煉后刷，晚飯后刷，睡覺前刷，早上醒來的時(shí)候再刷一次，她幾乎每分鐘都在計(jì)算自己的GPA（平均績點(diǎn)）。

有些女孩愛在考試結(jié)束后聚在一起，每個(gè)人都爭先恐后地告訴大家自己考得有多差，因?yàn)轭A(yù)測失敗會(huì)讓她們感覺更好些，而當(dāng)她們的成績低于A-時(shí)，她們就會(huì)崩潰、悲慟欲絕。有一個(gè)女孩發(fā)布了一張自拍照，然后就不斷地刷新動(dòng)態(tài)，終因?yàn)閾?dān)心照片得不到足夠的關(guān)注而刪除了它。還有一個(gè)女孩，上課時(shí)聽不到老師說話，因?yàn)樗�的腦海里一直有個(gè)聲音在問：你午餐是不是吃得太多了？你的大腿擱在椅子上是不是顯得太胖了？

今天，對太多的女孩而言，獲得成就的動(dòng)力來自殘酷的自我批評和擔(dān)心自己會(huì)失敗的焦慮。我們正在培養(yǎng)一代在試卷上或許表現(xiàn)得很出色，但在生活中常常感到焦慮和不知所措的女孩。她們覺得不管她們怎么努力，她們永遠(yuǎn)都不夠聰明，不夠成功，不夠漂亮，不夠纖瘦，不夠討喜，不夠性感，或是在網(wǎng)上談吐不夠詼諧。不管她們?nèi)〉昧硕啻蟮某删�，她們都覺得自己還不夠好。這本書要探討的就是如何幫助你的女兒重新定義成功，并明智、合理地追求成功，而非犧牲她的自我價(jià)值感，以便讓她在一個(gè)往往并不完美的世界中，成長為一個(gè)健康、完整的人。

我們的文化正在向女孩們傳遞關(guān)于成功的有害信息，而我們正在見證壓力如傳染病一般蔓延，在內(nèi)心深處吞噬著她們。這已經(jīng)悄然成為她們、她們的學(xué)校和她們的家庭所面臨的一種心理健康危機(jī)。如果我們不敲響警鐘，這種危機(jī)只會(huì)進(jìn)一步惡化。

數(shù)據(jù)令人震驚。根據(jù)瓊·特溫格（Jean Twenge）在其著作《i世代報(bào)告》（iGen）中引用的未來監(jiān)測調(diào)查數(shù)據(jù)，在2012～2015年間，女孩的抑郁癥狀增加了50%，增幅是男孩的兩倍多。2015年，在加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校一年一度的合作機(jī)構(gòu)研究計(jì)劃新生調(diào)查中，來自200多所高校的15萬名全日制學(xué)生的問卷反饋表明，大學(xué)一年級女生的不快樂水平達(dá)到了有歷史記錄以來的點(diǎn)。調(diào)查報(bào)告顯示，聲稱經(jīng)�；蚺紶柛械揭钟舻呐�生人數(shù)是男生的兩倍；表示自己被必須做的事壓得喘不過氣來的女生的人數(shù)也是男生的兩倍。在短短的15年里，這兩類女生的數(shù)量猛增了25%。與此同時(shí)，認(rèn)為自己在同齡人中為爭強(qiáng)好勝的女生數(shù)量增加了近15%，而男生的數(shù)量則幾乎沒有增長。2017年，一項(xiàng)針對1.2萬名五年級到十二年級女孩的全國性調(diào)查女孩指數(shù)發(fā)現(xiàn)，在整個(gè)中學(xué)期間，把自己描述為自信的女孩的數(shù)量下降了25%以上。信心指數(shù)于九年級時(shí)觸底，在接下來的中學(xué)期間，一直沒有增長。對于這些女孩來說，成功并非救命稻草。那些GPA高于4.0的女孩不可能說出自己的想法或是反對他人，因?yàn)樗齻兿氡蝗讼矚g。由非營利組織掌控自我體驗(yàn)的麗莎·辛克爾曼博士（Lisa Hinkelman）領(lǐng)導(dǎo)的這項(xiàng)調(diào)查顯示，在女孩們的自信心急劇下降的同時(shí)，她們改變自己外表的渴望則在急劇上升。

的確，女孩們從未像現(xiàn)在這樣成功過，但她們也從未像現(xiàn)在這樣痛苦過。女孩們的能力不等于她們的自信，也不等于她們的幸福、適應(yīng)力或自我價(jià)值感。

每年，我在美國各地給成千上萬名年輕女性上課。我的大學(xué)學(xué)前培訓(xùn)課程幫助新生過渡到大學(xué)生活，并擺脫中學(xué)時(shí)代遺留的影響。作為史密斯學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)力發(fā)展專家，我為女本科生開設(shè)了研討班，培養(yǎng)她們的適應(yīng)力、自我關(guān)懷和自信心。在這一學(xué)年中，我花大部分時(shí)間前往全國各地的中學(xué)與大學(xué)，與學(xué)生、家長及老師們進(jìn)行合作。此外，我在紐約休伊特學(xué)校擔(dān)任駐校學(xué)者，我的工作是將對女孩的研究納入課程開發(fā)、學(xué)生研討班和家長教育。

我厭倦了那些吹噓女孩們成功的頭條新聞，似乎好分?jǐn)?shù)和上大學(xué)就是美滿人生的標(biāo)志。現(xiàn)在也該擯棄所謂的神奇女孩的神話了。我們讓那些膚淺的標(biāo)準(zhǔn)影響了我們對女孩們表現(xiàn)的判斷。當(dāng)我聆聽女孩們談?wù)撍齻內(nèi)绾稳〉贸晒�，為什么取得成功，以及她們的身體、心靈和思想為之付出了什么代價(jià)時(shí)，個(gè)浮現(xiàn)在我腦海中的詞并不是成功。我們早就知道低收入家庭的女孩在健康方面面臨多重風(fēng)險(xiǎn)，但新的研究發(fā)現(xiàn)，富裕家庭的青春期女孩也脆弱得驚人。根據(jù)來自富裕郊區(qū)女高中生的報(bào)告，她們吸煙和吸食大麻的比率幾乎是正常比率的兩倍。從抑郁和焦慮到身體羞恥感（body shame），她們比其他任何美國青年群體都表現(xiàn)出更多的適應(yīng)問題，而且這些問題跨越了更多的領(lǐng)域，盡管如此，她們?nèi)栽诒破茸约喝〉贸删汀?/p>

為什么女孩們會(huì)陷入痛苦的掙扎？心理學(xué)家認(rèn)為原因是角色超載（role overload），即一個(gè)人要扮演太多的角色，以及角色沖突（role conflict），即你所扮演的各種角色的義務(wù)發(fā)生了沖突。眾所周知，這兩種情況都會(huì)導(dǎo)致高水平的壓力。在所謂的女權(quán)時(shí)代，我們未能打破那些倒退得厲害的女性成功標(biāo)準(zhǔn)，代之以更進(jìn)步的標(biāo)準(zhǔn)。相反，我們把越來越多的期望添加在我們希望女孩們擁有的、已經(jīng)不勝枚舉的一大堆品質(zhì)之上。

杜克大學(xué)的蘇珊·羅斯（Susan Roth）寫道：今天的女性必須按照傳統(tǒng)男性的成功標(biāo)準(zhǔn)在教育和職場方面取得成功，她們也必須按照傳統(tǒng)女性的美麗標(biāo)準(zhǔn)（更不用說母親標(biāo)準(zhǔn)）取得成功。女孩們必須成為超人：雄心勃勃，聰明上進(jìn)，身體健康，漂亮性感，社交活躍，擅長運(yùn)動(dòng)，友好體貼，人見人愛。正如考特尼·馬�。–ourtney Martin）在《完美的女孩，饑餓的女兒》（Perfect Girls, Starving Daughters）一書中所寫的：女孩們在成長的過程中被告知她們可以成為任何人，但也被告知她們必須做到所有事。

因此，美國女孩那種凡事皆有可能的心態(tài)終演變?yōu)橐粓鲂睦斫】滴�機(jī)。一門心思致力于讓女孩們能夠獲得所有機(jī)會(huì)似乎恰恰起到了相反的效果：在抑郁、焦慮和自信指標(biāo)方面高達(dá)兩位數(shù)的性別差異。 2016年，有史以來次，有超過半數(shù)的大學(xué)新生將他們的心理健康狀態(tài)描述為低于平均水平。自2011年以來，同意我做不好任何事這一說法的青少年人數(shù)激增。我們每周七天，每天24小時(shí)不間斷追求成功的文化促使女孩們不惜以犧牲其他的一切為代價(jià)去獲取成就，其中包括能賦予她們自尊和適應(yīng)力以滋養(yǎng)她們心靈的重要人際關(guān)系。

具有諷刺意味的是，信奉成就而非情感依戀不僅威脅著女孩們的心理健康，也威脅著她們?nèi)〉贸晒Φ哪芰�。不懈地追求成功使女孩們不愿去冒合理的風(fēng)險(xiǎn)，不能成為富有創(chuàng)造力和獨(dú)創(chuàng)性的學(xué)習(xí)者。這剝奪了女孩們的勇氣，遏制了她們弄清楚自己是誰以及什么對她們而言重要的能力的發(fā)展恰好就在這一發(fā)展任務(wù)必須完成的人生階段。

此外還有性別差異的問題，其中許多差異會(huì)在青春期加劇。加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校的琳達(dá)·薩克斯（Linda Sax）將性別差異定義為不同的價(jià)值觀、自信心、抱負(fù)和行為模式，它們使女孩和男孩的人生迥然不同。這些差異并不是與生俱來的，它們大多是社會(huì)化的產(chǎn)物，來自女孩們每天從同齡人、媒體和家庭那里獲得的非正式的課外教育。這些規(guī)范事無巨細(xì)地指導(dǎo)一個(gè)女孩應(yīng)該如何行動(dòng)，如何裝扮自己以及如何說話。

大量研究告訴我們，女孩和男孩不同的培養(yǎng)方式導(dǎo)致女孩的行為、感受，甚至是思考方式都不同于男孩，而且這些不同可能使女孩的青春期具有獨(dú)特的挑戰(zhàn)性。

到六歲時(shí)，女孩的焦慮情緒將是男孩的兩倍。當(dāng)一個(gè)女孩進(jìn)入青春期時(shí)，她患上抑郁癥的概率是她的兄弟們的兩倍。她將比自己的男性同齡人更容易感受到壓力。她的睡眠時(shí)間會(huì)縮短。她的自尊心會(huì)在一系列領(lǐng)域中下降，比如運(yùn)動(dòng)、外表和自我滿意度。

她的一些抑郁情緒將源自她對自己的一舉一動(dòng)想得太多（我應(yīng)該在課堂上說那些嗎？她生我的氣了嗎？），這會(huì)分散她的精力，限制她解決問題的能力。另一些抑郁情緒將由自我批評引起，女孩更傾向于進(jìn)行自我批評。還有一些抑郁情緒將由羞恥感導(dǎo)致，這是一種不可動(dòng)搖的、覺得自己不值得被尊重的感覺，這種感覺在青春期出現(xiàn)并會(huì)伴隨她進(jìn)入成年期。到了青春期晚期，她的自我同情將下降至所有青年群體中的水平。

在此期間，她的身體會(huì)發(fā)生變化，這可能會(huì)令她感到不適并自我挑剔。男孩的青春期會(huì)賦予他多肌肉、少脂肪的理想身材，而這正是社會(huì)文化對他的要求。與之形成對照的是， 女孩在青春期平均會(huì)增加40磅體脂。她將被無情地剝奪纖瘦的理想身材，而她周圍幾乎所有人都要求她合乎這一理想。她將會(huì)進(jìn)行自我物化，或是過度的身體監(jiān)控（我看起來還好嗎？瞧我肚子上的肉），而這一切又與飲食失調(diào)、抑郁、身體羞恥感、學(xué)業(yè)問題、人際關(guān)系受損息息相關(guān)，甚至?xí)�令她減少參與大學(xué)校園政治活動(dòng)。

如果她出身富裕家庭，那么她對身體的不滿意程度將超過同齡人三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)差，這是一個(gè)非常大的差距。她將更可能陷入抑郁、焦慮、具有攻擊性和青少年犯罪等問題當(dāng)中。此外，她對任何一個(gè)青年群體表達(dá)出來的羨慕程度也是的，據(jù)研究人員推測，這是由總是做不到盡善盡美的挫敗感引起的。專門研究這些女孩的研究人員稱他們的發(fā)現(xiàn)特別令人不安。

當(dāng)她點(diǎn)擊手機(jī)時(shí)，她將更有可能訪問Instagram或Snapchat這樣的視覺平臺(tái)。在那里，她將感受到一種壓力，即必須通過精心策劃的視頻和圖片流構(gòu)建一個(gè)身體上完美、社交上超級活躍的數(shù)字生活圖景。

如果她被認(rèn)為是一名高成就者，她就更容易將哪怕是微不足道的失敗解讀成她不聰明的標(biāo)志。這種心態(tài)會(huì)促使她逃避合理的風(fēng)險(xiǎn)，把挫折視為重大災(zāi)難，甚至訴諸作弊的手段。隨著她的GPA上升，簡歷逐漸變得更豐富，她可能會(huì)患上冒名頂替綜合征，認(rèn)為自己是一個(gè)騙子，只是還沒被發(fā)現(xiàn)而已。

當(dāng)她進(jìn)入大學(xué)以后，她將更有可能認(rèn)為自己在幾乎所有智力指標(biāo)上都低于男性（盡管男性和女性在實(shí)際能力上并無明顯差異）。在整個(gè)大學(xué)期間，她將得到較少的鍛煉機(jī)會(huì)，但是會(huì)比男性同齡人更多地進(jìn)行心理咨詢。在大學(xué)里，她有1/4的女性同齡人會(huì)受到性侵犯。

當(dāng)她走上畢業(yè)典禮的舞臺(tái)去領(lǐng)取畢業(yè)證書時(shí)，她不僅可能比排在她身后的男生更沒有自信，而且也可能比剛上大學(xué)時(shí)的她更沒有自信。2012年，波士頓學(xué)院公布的數(shù)據(jù)顯示，該校女生畢業(yè)時(shí)的自信程度低于進(jìn)校時(shí)，男生則變得更加自信。焦點(diǎn)小組告訴管理者，外貌壓力、勾搭文化（hookup culture）以及住宿抽簽（傾向于以刻薄女孩的方式將女性驅(qū)逐出宿舍套間）是罪魁禍?zhǔn)住：敛黄婀�，管理者對這些發(fā)現(xiàn)表示震驚，因?yàn)檫@不像他們在課堂上和校園里接觸到的看似自信的女性。

我們早就知道，隨著女孩們進(jìn)入青春期，她們的自尊會(huì)下降。心理學(xué)家稱之為全球性失聲，這是一個(gè)通常出現(xiàn)在青春期到來的前一刻的殘酷事實(shí)。在她們還是小女孩時(shí)，她們可能異常頑強(qiáng)、充滿活力、性格固執(zhí)、有說服力，但在關(guān)于年輕女性的不成文規(guī)則的潛移默化的影響下，這些一度勇猛激烈的聲音弱了下來，甚至陷入沉默。她們懂得了做一個(gè)好女孩意味著什么：取悅他人，保持友善，以及遵守規(guī)則。在課堂上，我認(rèn)為是這樣的被一種我不確定這是否正確的躊躇取代，哦，是的！被不溫不火的我猜取代，我想要被我不知道取代。曾經(jīng)喜歡跳躍和跨坐的她們變得內(nèi)向收斂。

為了得到他人的喜愛，她們學(xué)會(huì)把憤怒、失望等強(qiáng)烈、真實(shí)的情感給鎖起來。要友善，要多多微笑，要多交朋友；用你真實(shí)的想法和感受交換人際關(guān)系。結(jié)果，正如《復(fù)活?yuàn)W菲莉亞》（Reviving Ophelia）和《在十字路口相遇》（Meeting at the Crossroads）等書在20世紀(jì)90年代向我們展示的那樣，她們失去了自信心，并更加努力地追求完美。

在我職業(yè)生涯的大部分時(shí)間里，我都確信這是阻礙女孩們充分發(fā)揮潛力的原因。如果女孩們能打破內(nèi)心的好女孩枷鎖，如果她們能直抒胸臆、自我推銷，占據(jù)自己應(yīng)有的位置，那么一切都會(huì)好起來。2009年，我在《好女孩的詛咒》（The Curse of the Good Girl）一書中寫道：僅僅為女孩們打開門是不夠的。我們還必須給她們信心，讓她們邁過門檻。

但我現(xiàn)在改變主意了。告訴女孩們她們需要培養(yǎng)更多的自信心，這只是強(qiáng)加給她們又一條準(zhǔn)則：她們必須解決它，必須為之努力，必須做得比別人更好。同樣地，說女孩們感到痛苦是因?yàn)樗齻兲�完美主義了（我在為撰寫本書進(jìn)行研究時(shí)經(jīng)常聽到這樣的論斷，不僅來自成年人，還來自女孩們自己）這只是一個(gè)簡單化的借口，可以讓所有人都擺脫困境，除了女孩們自己。這兩種思維都會(huì)讓女孩們覺得自己有問題，而事實(shí)上我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到我們的文化中存在著很嚴(yán)重的問題。在過去的十年里，社交媒體的興起、大學(xué)招生熱潮的到來，以及越來越殘酷的瘦身壓力，以近乎懲罰的方式使女孩們的成功規(guī)則變得更為嚴(yán)苛。作為一名教育者和研究者，我目睹了這些文化力量向女孩們傳遞的一系列有害信息，它們與女孩們獨(dú)特心理中脆弱的部分發(fā)生沖突，破壞了女孩們的自信、真實(shí)自我的發(fā)展。

今天，一種新的、同樣有害的交易正在被提供給女孩們，尤其是那些能獲得學(xué)校教育、父母養(yǎng)育以及其他資源以爭取進(jìn)入四年制大學(xué)的女孩。如果說她們曾經(jīng)以真實(shí)的想法和感受為代價(jià)換取人際關(guān)系，那么現(xiàn)在她們會(huì)以與同齡人的親密關(guān)系為代價(jià)換取比同齡人表現(xiàn)得更優(yōu)秀的快樂。她們放棄了好奇心和真正的興趣，以換取狹隘的、外在的成功標(biāo)志。她們知道，她們所取得的成就必須看似手到擒來、水到渠成，需要幫助就意味著無能，同齡人都是她們的競爭對手，成功意味著在所有領(lǐng)域成為明星，并站到處。如果說女孩在接近青春期時(shí)曾被告知要做一個(gè)好女孩必須如此，那么她們現(xiàn)在又被告知要成為一名超級女孩就得這樣。超級女孩是新的底線：如果當(dāng)不了超級女孩，你就什么都不是。