今年是中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年，為慶祝黨的百年華誕，我們與大型連環(huán)畫冊(cè)《地球的紅飄帶》的繪畫作者沈堯伊先生數(shù)次溝通，請(qǐng)著名設(shè)計(jì)師蔣艷女士重新設(shè)計(jì)了這部紅色經(jīng)典作品，力爭(zhēng)使之成為大眾和連環(huán)畫愛好者喜聞樂見的一個(gè)新版本。

這部《地球的紅飄帶》初版始于連環(huán)畫出版社策劃、姜維樸先生主編、資深編輯王素根據(jù)著名作家魏巍的同名長(zhǎng)篇小說改編，由著名畫家沈堯伊歷時(shí)六年嘔心瀝血繪制完成。這部史詩巨著以激情澎湃的熱血和嚴(yán)謹(jǐn)真實(shí)的筆觸，鮮活地再現(xiàn)了紅軍二萬五千里長(zhǎng)征的歷史壯舉。此書出版后，得到國(guó)家有關(guān)部門、美術(shù)界、圖書業(yè)眾多專家學(xué)者及讀者的好評(píng)，獲得過十余項(xiàng)大獎(jiǎng)，其中四項(xiàng)為金獎(jiǎng)，是中國(guó)連環(huán)畫史上一部非常重要的作品，也是連環(huán)畫創(chuàng)作中表現(xiàn)革命歷史題材成功的一部作品。

《地球的紅飄帶》從湘江之役寫起，描繪了中央紅軍長(zhǎng)征的完整過程。著名作家魏巍以詩人的激情和歷史學(xué)家的嚴(yán)肅精神，真實(shí)地、藝術(shù)地再現(xiàn)了長(zhǎng)征這一人類歷史上的壯舉，使詩與史融為一體。

這部史詩是中國(guó)人民和中國(guó)共產(chǎn)黨人用自己的腳步和鮮血鐫刻在我們這個(gè)星球上的，它像一條鮮艷奪目的紅飄帶掛在這個(gè)星球上，給人類、給后代留下永遠(yuǎn)的紀(jì)念。

現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)創(chuàng)作的紅飄帶

姜維樸

一

《地球的紅飄帶》長(zhǎng)篇連環(huán)畫全集（926 幅）從編繪到出版，歷經(jīng)6年。這部作品可以說是表現(xiàn)中國(guó)革命歷史為成功的一部連環(huán)畫，自出版之后，在第七屆全國(guó)美展評(píng)獎(jiǎng)中獲金獎(jiǎng)，1991年在紀(jì)念建黨70周年全國(guó)美展中獲金獎(jiǎng)，1991年在全國(guó)連環(huán)畫第四屆評(píng)獎(jiǎng)中獲繪畫一等獎(jiǎng)和腳本二等獎(jiǎng)，同年在全國(guó)美術(shù)圖書評(píng)獎(jiǎng)中獲金獎(jiǎng)，所以也是在連環(huán)畫中獲獎(jiǎng)多的一部作品。

自從長(zhǎng)征這一驚天動(dòng)地的壯舉載入人類歷史之后，長(zhǎng)征已不僅僅是中國(guó)人民的史詩，而且也是世界人民的史詩。美國(guó)進(jìn)步作家埃德加·斯諾早在20世紀(jì)30年代寫出《西行漫記》（又名《紅星照耀中國(guó)》），就向世界介紹了長(zhǎng)征事跡。當(dāng)時(shí)他不可能完整地介紹，因此他說：總有一天會(huì)有人寫出這一驚心動(dòng)魄的遠(yuǎn)征的全部史詩。到了80年代，又一位美國(guó)著名作家哈里森·索爾茲伯里于1984 年（當(dāng)時(shí)其已是76歲高齡），為實(shí)現(xiàn)寫長(zhǎng)征的夙愿，偕70歲的妻子一起來到中國(guó)采訪和研究長(zhǎng)征事跡，寫出30余萬字的著作《長(zhǎng)征 前所未聞的故事》。這是一部系統(tǒng)地介紹長(zhǎng)征的著作，索爾茲伯里在該書中文版的自序中說：世界上讀過紅軍壯麗史詩的人們，將從這里開始知道人類有文字記載以來令人振奮的大無畏的事跡。又說：我想：它將成為人類堅(jiān)定無畏的豐碑，永遠(yuǎn)流傳于世。閱讀長(zhǎng)征故事將使人們?cè)俅握J(rèn)識(shí)到，人類的精神一旦喚起，其威力是無窮無盡的。我還看到由法國(guó)出版的一部表現(xiàn)長(zhǎng)征的連環(huán)畫冊(cè)，共240余幅畫，繪法嚴(yán)謹(jǐn)，印制精良，作為西方的畫家和出版者能夠如此表現(xiàn)中國(guó)的長(zhǎng)征，也是很令人感動(dòng)的。當(dāng)然畢竟是外國(guó)人畫中國(guó)的歷史，不免還有不夠熟悉的地方。

作為中國(guó)的文藝工作者，不能不使我們思考這一歷史的課題：面對(duì)革命前輩用了犧牲和代價(jià)譜寫的這部革命史詩，我們應(yīng)該怎樣努力運(yùn)用各種文藝形式去表現(xiàn)它呢？作為連環(huán)畫工作者，以圖文并茂的形式去表現(xiàn)長(zhǎng)征，為同時(shí)代人和后代提供如此寶貴的精神財(cái)富，不也是義不容辭的頭等任務(wù)嗎？

二

我們應(yīng)該特別感激魏巍同志，這位以表現(xiàn)革命戰(zhàn)爭(zhēng)和歌頌革命英雄人物為特長(zhǎng)的老文學(xué)家，在紀(jì)念建軍60周年之際發(fā)表了長(zhǎng)篇文學(xué)著作《地球的紅飄帶》，這就為這部連環(huán)畫提供了很好的改編依據(jù)。而且，魏巍同志還十分關(guān)心這部連環(huán)畫的編繪出版工作，多次進(jìn)行熱情的幫助，這些都是這部作品取得成功的前提和重要保證。

連環(huán)畫文學(xué)腳本是一部連環(huán)畫作品的重要基礎(chǔ)。把一部?jī)?nèi)容如此重大、情節(jié)浩繁而人物眾多，共有47萬字的長(zhǎng)篇文學(xué)著作，移植為900余幅的連環(huán)畫腳本，必然要準(zhǔn)確地把握原作的要領(lǐng)，從而刪繁就簡(jiǎn)，突出重要部分，細(xì)致入微地刻畫更為關(guān)鍵的情節(jié)。這部腳本始終緊緊抓住長(zhǎng)征中的三個(gè)方面的斗爭(zhēng)，即與國(guó)民黨蔣介石及其地方軍閥的斗爭(zhēng)，與大自然極其險(xiǎn)惡的環(huán)境的斗爭(zhēng)，與紅軍領(lǐng)導(dǎo)層中錯(cuò)誤路線、錯(cuò)誤思想的斗爭(zhēng)；從這些驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)中，展示黨和紅軍以、周恩來等為首的領(lǐng)導(dǎo)核心的頑強(qiáng)精神與革命膽識(shí)。腳本以飽滿的筆墨描寫了、周恩來、朱德、王稼祥、張聞天等領(lǐng)袖人物各自的特點(diǎn)：既表現(xiàn)了他們?cè)诩怃J、復(fù)雜的斗爭(zhēng)中莊嚴(yán)的氣度，又不忽略他們?cè)谄D苦歲月中樂觀的情懷和幽默的情趣；既注意對(duì)重大歷史事件盡可能完整的表述，又注意對(duì)不同人物思想感情、內(nèi)心世界的刻畫。特別是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)層的思想斗爭(zhēng)，包括一些重要會(huì)議，用連環(huán)畫表現(xiàn)難度較大，但改編中經(jīng)過藝術(shù)的濃縮，不失原作精髓。腳本的改編，也是一種再創(chuàng)作，不僅需要對(duì)原作有深入的理解，而且也要熟悉生活。腳本作者王素在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代于部隊(duì)從事過文藝工作，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的生活和革命部隊(duì)有一定的生活積累。她從50年代就做過將《青年近衛(wèi)軍》《鋼鐵是怎樣煉成的》等小說改編成長(zhǎng)篇連環(huán)畫的工作，并長(zhǎng)期從事小說編輯工作，責(zé)編過魏巍同志的作品，這也是她能夠勝任這次改編的一些條件。

三

畫家沈堯伊在連環(huán)畫創(chuàng)作上早有成就。他尤其擅長(zhǎng)表現(xiàn)革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材和表現(xiàn)革命領(lǐng)袖形象。他的表現(xiàn)長(zhǎng)征的連環(huán)畫《烽火里程》和描寫革命戰(zhàn)爭(zhēng)的《戰(zhàn)地日記》《白馬》都獲好評(píng)，在創(chuàng)作上形成自己的風(fēng)格。他又擅長(zhǎng)油畫、版畫創(chuàng)作。這次接受創(chuàng)作任務(wù)后，他放棄了別的一切創(chuàng)作，全身心地投入到這部長(zhǎng)篇巨著的創(chuàng)作中來。經(jīng)過6年的艱苦努力，他不僅熟讀原作，深入理解原作的內(nèi)容，而且搜集和掌握了大量與長(zhǎng)征有關(guān)的文物資料。當(dāng)時(shí)紅軍將領(lǐng)和領(lǐng)導(dǎo)人的容貌，他幾乎都掌握了準(zhǔn)確的參考資料。他兩次風(fēng)塵仆仆到長(zhǎng)征路途上體驗(yàn)生活，爬了雪山，過了草地，搜集了大量素材，從而也更深刻地領(lǐng)會(huì)了原作的思想，從多方面熟悉了這場(chǎng)發(fā)生在半個(gè)多世紀(jì)前的歷史壯舉。也正因如此，畫家才能夠在思想感情上與長(zhǎng)征事跡密切交融，才能深入理解領(lǐng)袖人物和紅軍指戰(zhàn)員高尚的氣質(zhì)和偉大胸懷。在他的精心刻畫下，、周恩來、朱德、王稼祥、張聞天、彭德懷、葉劍英……一位位領(lǐng)袖人物形象，不僅形似，更在于神似，以不同的風(fēng)貌，表現(xiàn)了各自的性格特點(diǎn)。他們無論在艱難險(xiǎn)阻面前，或是內(nèi)部錯(cuò)誤思想的困擾之下，都表現(xiàn)出革命領(lǐng)袖那種高瞻遠(yuǎn)矚的氣概和革命樂觀主義的非凡風(fēng)度。在征途上從容而堅(jiān)毅的步履，在形勢(shì)突變、敵情危急時(shí)沉著地運(yùn)籌帷幄，甚至在馬背上的凝神沉思，似乎都在構(gòu)思宏偉瑰麗的詩章。天欲墮，賴以拄其間。此時(shí)此景，使我們對(duì)這樣的詩句所含的意境似乎有了深一層的體會(huì)。周恩來時(shí)而踏著泥濘，撥開硝煙，奔赴前方，炯炯的目光射向敵陣；時(shí)而深入戰(zhàn)友和群眾之中，力排危難于旦夕之間，似乎使我們又聽到他諄諄叮囑和熱情洋溢的聲音。朱德在群眾中慈祥的笑容和率領(lǐng)部隊(duì)奮勇前進(jìn)的統(tǒng)帥風(fēng)度，彭德懷身先士卒、叱咤風(fēng)云的大將氣概……

這些領(lǐng)袖人物在特定的歷史時(shí)期、特定的戰(zhàn)斗環(huán)境中的形象，使我們感到真實(shí)生動(dòng)，可親可敬。畫家對(duì)那些具有關(guān)鍵性的篇章，如遵義會(huì)議、搶渡大渡河、過雪山草地、與張國(guó)燾斗爭(zhēng)等情節(jié)，都以更大的精力加以刻畫，特別是對(duì)各種人物在這些重大歷史關(guān)頭的表現(xiàn)，可以說傾注了全部精力去加以表現(xiàn)；對(duì)遵義會(huì)議上領(lǐng)袖人物形象的不同神態(tài)、相互之間的關(guān)系，都有著精心的設(shè)計(jì)和細(xì)微的刻畫。這樣一些決定中國(guó)命運(yùn)的偉大史跡，能夠藝術(shù)地再現(xiàn)出來，可以說已具有文獻(xiàn)性的史料價(jià)值。畫家對(duì)一些藝術(shù)虛構(gòu)的紅軍形象，如韓洞庭、李櫻桃、杜鐵錘等人物，也始終刻畫出不同的性格特點(diǎn)，使他們悲壯的行為和英雄形象，給我們以深刻的藝術(shù)感染力，因而更具典型意義。

畫家在著力刻畫人物的同時(shí)，還善于把典型人物與特定歷史下的典型環(huán)境結(jié)合起來，硝煙彌漫的戰(zhàn)地拼殺、波濤洶涌的江河飛渡、崇山峻嶺的天險(xiǎn)奇襲、雪山草地的風(fēng)云變幻……都使我們有著切身的真實(shí)感。而那些靜謐的山村之夜、饒有風(fēng)味的少數(shù)民族的山寨晨昏、云霞遮掩的山巒湖泊、蜿蜒不盡的棧道小徑，這些對(duì)大自然美的描繪、與人物戰(zhàn)斗情懷相烘托，又使我們深深領(lǐng)略到江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競(jìng)折腰的詩意。

沈堯伊于60年代畢業(yè)于中央美院版畫系，他把版面技法運(yùn)用到連環(huán)畫創(chuàng)作中，使作品具有更豐富的表現(xiàn)力。他既注意整體結(jié)構(gòu)的黑白效果，又十分注意人物面部神情的刻畫，粗獷里蘊(yùn)含著細(xì)膩，鮮明中又不失豐厚。他為了更好地表現(xiàn)這一氣勢(shì)宏偉的壯舉和革命前輩當(dāng)年的精神風(fēng)貌，一改過去連環(huán)畫的一些規(guī)格，勇于探求，使畫幅比一般連環(huán)畫稿要大好幾倍，因此而花費(fèi)的藝術(shù)勞動(dòng)比常規(guī)尺寸的畫稿要艱難和繁重得多。畫家的苦心經(jīng)營(yíng)是有價(jià)值的，作品問世后，受到專家們廣泛的關(guān)注和贊揚(yáng)，如蔡若虹同志在評(píng)紀(jì)念七一建黨70 周年全國(guó)美展的文章中曾說：當(dāng)然在所有的連環(huán)畫作品中，《地球的紅飄帶》是一件突出的、不可多得的藝術(shù)精品……我說連環(huán)畫中的《地球的紅飄帶》是我們現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)創(chuàng)作的紅飄帶，這句話不算過分吧，是當(dāng)之無愧的吧！有的讀者寫信激動(dòng)地贊譽(yù)它為新時(shí)期連環(huán)畫的里程碑。

四

中國(guó)連環(huán)畫出版社從確定這部重大的選題，到組織文學(xué)腳本和繪畫創(chuàng)作、支持和幫助畫家深入現(xiàn)實(shí)生活，都當(dāng)作頭等重要任務(wù)。在這部作品編繪、出版過程中，我們還得到楊成武、楊得志、劉英等參加過長(zhǎng)征的革命前輩們的熱情幫助和指導(dǎo)，這也是作品獲得成功的重要保證。

連環(huán)畫藝術(shù)作品既需要內(nèi)容和藝術(shù)形式的豐富多彩，以滿足社會(huì)多層次多方面的需要，同時(shí)更需要有主旋律、高品位，才能保持茁壯的生命力。近代的中國(guó)連環(huán)畫園地，曾佳作迭出，精品不斷，獲得極大的提高和發(fā)展�！兜厍虻募t飄帶》連環(huán)畫的問世，可以說又把中國(guó)連環(huán)畫藝術(shù)推向一個(gè)新的高峰。希望它對(duì)我國(guó)人民，對(duì)世界人類，都是一份珍貴的精神財(cái)富。同志在半個(gè)世紀(jì)前曾號(hào)召革命文藝工作者通過作品使人民群眾驚醒起來，感奮起來，推動(dòng)人民群眾走向團(tuán)結(jié)和斗爭(zhēng)，實(shí)行改造自己的環(huán)境。今天，不論現(xiàn)實(shí)生活有了多么大的發(fā)展變化、人們的物質(zhì)生活有了多么顯著的提高，而一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家，以至世界人類社會(huì)，總需要崇高的理想和無私奉獻(xiàn)精神，總需要為人民的利益和國(guó)家的興亡而敢于藐視困難和變革現(xiàn)實(shí)的英雄行為，總需要為神圣的事業(yè)而密切團(tuán)結(jié)的品格和作風(fēng)。在偉大長(zhǎng)征史詩的光芒照射下，那些唯利是圖、見利忘義的思想，那些窮奢極欲、紙醉金迷的行為，那些禍國(guó)殃民、阻擋和破壞社會(huì)發(fā)展的勢(shì)力，更顯得那么卑微，那么可恥。因此，我們應(yīng)該特別支持和鼓勵(lì)這樣的好作品，使之在中國(guó)和世界人民中都產(chǎn)生不朽的價(jià)值。

當(dāng)然，對(duì)于長(zhǎng)征這樣偉大的史實(shí)，一兩部文藝作品還難以完美地再現(xiàn)出來。這部連環(huán)畫作品在內(nèi)容和藝術(shù)形式上必然也還有不足之處，因而進(jìn)一步提高我們的藝術(shù)水平，爭(zhēng)取出現(xiàn)更多更好的歌頌偉大革命歷史和現(xiàn)實(shí)生活的作品，是我們長(zhǎng)期的神圣使命。

征路漫筆

沈堯伊

1990年春，為連環(huán)畫《地球的紅飄帶》后半部分創(chuàng)作收集素材，我第四次踏上了長(zhǎng)征路。此行縱貫四川，南起彝海，北至甘南。長(zhǎng)征中彝海結(jié)盟、飛奪瀘定、翻雪山、過草地、攻占臘子口等壯烈的一幕幕，都發(fā)生在這條路線上。

一

燈光下，我在畫一只船。窗外，隨風(fēng)傳來大渡河的濤聲。幾個(gè)老漢圍著我，興致很高地指點(diǎn)、回憶，還不時(shí)地爭(zhēng)論。安順場(chǎng)是大渡河七場(chǎng)(集市)之，渡口繁忙。后來隨著公路大橋的修建，渡口荒廢，渡船便成了文物。我看著速寫本上根據(jù)老漢回憶而畫的船，啊，它可真美！船頭高昂，猶如龍舟，當(dāng)年紅軍就是乘此船打過大渡河的。它的獨(dú)特形狀是大渡河洶濤急流造就的，正因?yàn)檫m應(yīng)了自然規(guī)律，才產(chǎn)生了具有個(gè)性的造型美。若沒有這些可敬的老漢，我怎么能想象出來呢？

乘一葉小舟，蕩過大渡河，在北岸安慶壩碼頭登陸。極目望去，巍巍山勢(shì)、滔滔銀河依然存留了它雄偉的氣魄。從云霧繚繞的馬鞍山巔，一條小路直插安順場(chǎng)渡口，這是北渡的門戶。1863年、1935年，石達(dá)開的太平軍和中國(guó)工農(nóng)紅軍都是三萬大軍，同在5月份，沿同一路線，全趕上大渡河汛期河水暴漲，都處在前有堵截、后有追兵的險(xiǎn)境，面臨著生死之抉擇。歷史是何等驚人地相似！然而，翼王悲劇地，紅軍勝利場(chǎng)(陸定一語)，結(jié)局又是那么截然不同。結(jié)局屬于歷史，而偶然性中包含的必然性則給后人留下不盡的思索。

看，位于安順場(chǎng)西南的高壑，就是松林河上游磨房溝，通向?yàn)o定鐵索橋之關(guān)口。在這里，彝族土司王應(yīng)元據(jù)險(xiǎn)夾攻，斷絕了翼王石達(dá)開的后一線生機(jī)。而在這里，紅軍未失一兵一卒順利通過，奔襲瀘定，這是紅軍執(zhí)行正確的民族政策的結(jié)果。紅軍戰(zhàn)士的不畏艱險(xiǎn)、勇敢和自我犧牲精神是紅軍戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)重要的基礎(chǔ)。沿著大渡河北上瀘定，西岸皆峭壁，根本無路可行，全程共三百四十里。當(dāng)年王開湘、楊成武率領(lǐng)的紅四團(tuán)僅用了兩天一夜，這種高速行軍在平坦大道上尚且難以達(dá)到，何況從安順場(chǎng)的磨房溝到轉(zhuǎn)向?yàn)o定的磨西面，全是山間崎嶇險(xiǎn)路，還在路上打了兩仗，不時(shí)要修路搭橋，在傾盆大雨中邊行軍、邊吃飯、邊動(dòng)員。這是何等令人難以置信的人間奇跡!正因?yàn)槿绱�，紅軍的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)是世上任何其他軍隊(duì)所無法學(xué)會(huì)的。

二

碉樓，又是碉，又是樓。但不是軍隊(duì)的碉堡，而是碉堡化的民房。舊社會(huì)在大渡河一帶，碉樓是中上階層百姓普遍的住房。安順場(chǎng)現(xiàn)存的碉樓中有四層，卵石為壁，留孔為窗，外小內(nèi)大，完全是標(biāo)準(zhǔn)的機(jī)槍孔，向外望去，瑰麗之田園美景只見一隙。川西北的藏、羌族舊民房雖不稱碉樓，但形象更似堡壘。一樓關(guān)牲畜，二樓住人，三樓經(jīng)堂，高臺(tái)石筑，關(guān)起門全部家產(chǎn)都得到保護(hù)。寺院官寨就更甚。我爬上黑水蘆花山坡去參觀當(dāng)?shù)剡^去雄偉的建筑，那是一座廢棄了的土司官寨(衙門)，四層，四合天井結(jié)構(gòu)，占地面積估計(jì)不下千余平方米。因?yàn)椴糠忠训顾�，我只在外面轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)門只有一個(gè)，而且非常小。我納悶：怎么沒有官府衙門那氣派的大門呢？當(dāng)?shù)厝私忉屨f這是為了安全，內(nèi)可屯兵屯糧，門小不易攻破。看來嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)使藏民對(duì)氣派的觀念也和漢族不同了。小金川、馬爾康地區(qū)的村口或險(xiǎn)要位置�？梢姷綒埓娴姆榛鹋_(tái)，石砌，有槍眼，高達(dá)四五十米，開始我還以為是工廠的大煙筒呢！馬爾康之腳木足鄉(xiāng)就有四座，呈菱形占據(jù)全村重要的軍事位置。舊中國(guó)戰(zhàn)亂之頻，民族矛盾之烈，百姓的驚恐心理由此可見一斑。據(jù)說烽火臺(tái)也有第二個(gè)用途，每逢節(jié)日四個(gè)烽火臺(tái)用繩相連，掛滿彩旗，氣氛熱烈，烽火臺(tái)真成了戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的紀(jì)念碑。

藏區(qū)新舊民居區(qū)別很大，令人一目了然，這為我收集素材提供了便利。新民居已越變?cè)桨�而寬，牲畜已遷出屋，于是院內(nèi)設(shè)備變得豐富起來，顯著的變化莫過于那寬達(dá)十米的陽臺(tái)了，那里成為和平生活氣息的集中體現(xiàn)。一個(gè)正在窗檻上描繪五彩圖案的藏民對(duì)我給他房子照相高興至極，把全家叫到了陽臺(tái)。是的，這確實(shí)值得炫耀，安定、和平對(duì)于飽嘗戰(zhàn)亂之苦的人民來說是太珍貴了。

三

有些事物普及得真叫迅速。走在偏僻的小縣鎮(zhèn)，如果你看見背書包的孩子蜂擁在大木窗前，走近些就會(huì)聽見陣陣電子游戲機(jī)的怪叫，那寬大的木檐在滴著水，底下掛著硬紙牌，上面歪扭地寫著新到魂斗羅。在還未通班車的毛兒蓋鄉(xiāng)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，在僅長(zhǎng)幾十米的街道兩側(cè)，竟放了三臺(tái)露天臺(tái)球桌。

磽磧藏族鄉(xiāng)坐落在夾金山口。我走進(jìn)一戶好客的藏民家中，想收集點(diǎn)灶臺(tái)的素材，抱著孩子的大嫂笑笑說：這已好幾年不用了。我驚奇地問：那靠什么做飯呢？她答道：電飯鍋。適應(yīng)了堂屋的黑暗，我環(huán)顧四周，除做飯的電器外，角落里還放著一臺(tái)洗衣機(jī)。我知道在樓上臥房一定有臺(tái)電視機(jī)，因?yàn)槲覄偛女嬐饩皶r(shí)已發(fā)現(xiàn)了房頂?shù)碾娨曁炀�。川西北水力資源極豐富，這些年湍急的河流上普遍修建了小水電站，電力相當(dāng)充裕。我住的招待所大都備有一千五百瓦的電爐，供旅客自己燒水取暖，這若在國(guó)內(nèi)其他地區(qū)肯定是禁止的。不過，這里的基層干部似乎還沒很好利用這種優(yōu)勢(shì)去發(fā)展生產(chǎn)以創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益。看來改革之風(fēng)在經(jīng)濟(jì)意識(shí)和文化素質(zhì)方面的深入還有個(gè)漫長(zhǎng)的路程。

說起電視，它在這些信息閉塞地區(qū)的普及，雖然剛起步，卻是令人欣慰的事。它的影響已超過任何文化形式。一個(gè)不相識(shí)的藏民認(rèn)定我是記者，拉住我的手，讓我一定轉(zhuǎn)告電視臺(tái)多播點(diǎn)藏民的生活。

四

對(duì)我來說，此行的收獲是徒步翻越大雪山夾金山。

夾金山海拔4600米，橫亙于寶興縣與小金縣之間，終年積雪，空氣稀薄。有民謠夾金山，鳥兒飛不過，人不攀，除非神仙到人間，于是又稱為神仙山。紅軍在川西北共翻越八座大雪山，過夾金山為艱難。這是因?yàn)閵A金山氣候惡劣，變化無常，冰雹、暴風(fēng)雪驟然襲擊。身穿單衣著草鞋、積勞受餓的紅軍戰(zhàn)士在這里經(jīng)受了相當(dāng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

磽磧鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)作為政治任務(wù)給我派了一名向?qū)�，藏族，退伍軍人、民兵排長(zhǎng)，名叫雷長(zhǎng)云。他二話不說，背起我的背包，抬腿就帶我上了路。當(dāng)我們?cè)诿芰珠g泉水邊次休息時(shí)，老雷介紹起當(dāng)?shù)厝罕娊o上山之路起的名字：我們坐的地方為站頭道水溝，出了杉林是小鷹盤，進(jìn)入灌木叢叫大鷹盤，燒雞窩有兩間倒塌的石房，那是早年行人住宿的地方，再往前走還有雙石頭一支箭五道拐，那是一片草場(chǎng)，名字已形象說明了地形。從一處叫雞翅膀的地方起就進(jìn)入了雪線，向上為雪路，稱九坳十三坡，名王母寨，因有一座行人祈求王母保佑平安的小石頭廟而得名。從磽磧鄉(xiāng)到普生崗為三十里，從普生崗到也是三十里，從到達(dá)維鄉(xiāng)六十里，全程共一百二十里。

向?qū)дf我運(yùn)氣好，趕上好天氣。4月份，轉(zhuǎn)暖時(shí)節(jié)，又沒到雨季，連咬人的早螞蟥也不多見。要是再早再晚都難以過山。盡管如此，此行之艱難對(duì)我來說是空前的。在缺氧的情況下登山，一步一停，休息次數(shù)越向上越頻繁，登上用了整整八小時(shí)。我邊走邊想，當(dāng)年有的紅軍戰(zhàn)士還過了三次夾金山，這真不敢想象，要是我非掉隊(duì)不可，也許是因?yàn)樗麄兡贻p吧。不過，我馬上想起了徐老(徐特立)，他長(zhǎng)征時(shí)已五十七歲，整整大我十歲呢!

過了，誰知又面臨了更大的考驗(yàn)。下山處背陰，雪深及腰，小路用石堆為標(biāo)記，否則白茫茫根本無路可尋。我想學(xué)紅軍滑下去，老雷忙制止，因?yàn)槠�離路標(biāo)，就可能掉進(jìn)雪窩而喪命。走雪地可太費(fèi)勁了，簡(jiǎn)直是在挪、在掙扎。好不容易下到雪線，不承想膝以上還是雪，以下竟成了冰水，幾次摔跤，汗水冰水里外濕，腳也完全凍麻木了。我喘著大氣想：體驗(yàn)到了這層，算是沒白來。

沿著冰水匯成的小溪，我們直下山谷。我不時(shí)落在后面照相。我敢說，夾金山景色之美絕不亞于任何風(fēng)景名勝。皚皚雪原，滔滔山泉，杉林傲立，灌木連團(tuán)，高山湖清如鏡，峽谷色艷若虹。據(jù)說夾金山如其名，真的產(chǎn)過砂金，不過我看夾金山真正之金在于它的美，自然之美和長(zhǎng)征精神之美。

我們晚9點(diǎn)才登上紅一、紅四方面軍會(huì)師的達(dá)維橋。躺在床上，我竟然因?yàn)槔圻^了頭，夜不成寐。眼前閃爍的仍是腳下的積雪和卵石，耳邊又響起老雷的話：爬山不能慌，不要急，一步一步踩穩(wěn)了才得行。這樸素的語言中包含了多少人生的哲理！

五

藏式木樓的陽臺(tái)特別長(zhǎng)，我伏在木欄桿上，被兩河口的黃昏所陶醉。兩河口是紅一、紅四方面軍會(huì)師后中共中央政治局會(huì)議的舊址，夢(mèng)筆河和虹橋河兩河交匯、轉(zhuǎn)彎，在暮色中閃光，余暉中的雪山燦爛得如同黑暗中的火把。一個(gè)打草歸來的小姑娘在樓下仰著頭告訴我：那里叫天鵝抱蛋！為什么呢？老人都這么說。我不禁笑起來，這話可真樸素，不過確實(shí)很形象。

甘南小鎮(zhèn)哈達(dá)鋪是我此行的后一站。我鞋上帶了厚厚的黃泥登上了駛向岷縣的長(zhǎng)途汽車，上車的瞬間，我突然感到一種依依不舍的心情。送我上車的紅軍紀(jì)念館的老韓，我剛剛認(rèn)識(shí)半天。他拖著不太利索的腿在泥濘中領(lǐng)著我參觀紅軍在哈達(dá)鋪老街的舊址，還不斷解釋著他的設(shè)想和規(guī)劃。哈達(dá)鋪在保護(hù)長(zhǎng)征遺址方面的工作可以說是較好的，我為老韓的熱情感動(dòng)。我知道，這類純屬精神文明建設(shè)、毫無經(jīng)濟(jì)效益的工作，在如今是舉步維艱的。老韓說：我本來可以退休，但我仍在干，那完全是憑著感情。

毛兒蓋河從大草地順溝而下，裊裊炊煙處，母親們正在草灘上用古老的工具編織羊毛毯。灌木叢中的空地，男女青年正圍成圈跳藏族舞，那是在為即將舉行的草原運(yùn)動(dòng)會(huì)準(zhǔn)備節(jié)目。遠(yuǎn)方，一個(gè)小伙子騎馬踏上山崗，隨風(fēng)飄來了悠揚(yáng)的山歌……我感到心中充滿了清新的氣息，似乎注入了新鮮的血液。這種熏陶，這種感受，雖然無形，但我確實(shí)認(rèn)為比背包里那二十五卷膠卷和兩大本速寫更為可貴。