自序

二十世紀(jì)的中國，經(jīng)歷了人類歷史上少有的大跨越：從一個半殖民地半封建社會一躍跨入社會主義社會，有的地區(qū)則直接從奴隸社會，甚至是從原始社會踏入社會主義社會。整個社會的組織形態(tài)和人們的生產(chǎn)、生活方式都發(fā)生了翻天覆地的巨大變化。這對于一個家庭的傳承，影響必然是巨大的，甚至是顛覆性的。

家的傳承，既體現(xiàn)在人和物質(zhì)上，更體現(xiàn)在文化和精神中。中國有句老話：富不過三代。從中可以看出，物質(zhì)和財富的傳承大多是靠不住的，真正傳承久遠(yuǎn)的是以家訓(xùn)為載體的家學(xué)淵源和家文化的歷久彌新、與時俱進。

作為一部文學(xué)藝術(shù)作品，必然要讀者優(yōu)先。袁枚先生有文似看山不喜平一說。但是，袁枚先生也說過畫如交友須求淡呀！創(chuàng)作過程中，筆者在是轟轟烈烈、跌宕起伏還是平平淡淡、寧靜致遠(yuǎn)上糾結(jié)，在是讓家庭內(nèi)部上演一幕幕勾心斗角的大戲還是在展示長幼有序的平和氣象上做文章，著實苦惱了很久。直接說，就是以追求、強調(diào)奇來吸引讀者的眼球，還是提倡、推廣一種以和為核心的價值觀？我艱難地選擇了后者。因此，那些刺激的濫情亂性、家庭內(nèi)斗，那些打打殺殺、砸碗掀桌子的橋段都被屏蔽了。陳述過程中，也適應(yīng)了網(wǎng)絡(luò)閱讀時代的特點，把關(guān)聯(lián)性知識、歷史背景、傳說、臆測等，能交代的盡量鋪陳開來，讓涉獵領(lǐng)域相對廣泛一些，以增加信息含量。

我清楚地知道，許多人不會喜歡這樣的作品。但是，大多數(shù)人都喜歡這樣的生活。

作品時間縱越清末、民國到新中國的一百一十年，地域橫跨長江入�？诘角嗖馗咴�，主戰(zhàn)場則擺在了在中國鄉(xiāng)土文化和家文化方面很有代表性的邗州（揚州）、冉州（徽州）和梁州（漢中），以和為基石，以家國天下為依托，以歷史事件為引子，以耕讀傳家為理念，以世代傳承為主軸，以主人公家族的長子長孫為核心，以讀書學(xué)習(xí)為紅線，以白描為基本手法，比較詳細(xì)地記錄了一戶鹽茶商人愛國傳家、興邦友鄰的家族史。

筆者在拜讀前輩先賢們關(guān)于家庭的名著中，深深地為他們作品新、奇、特的架構(gòu)所折服，常常陶醉于他們設(shè)計的精巧和離奇。每每讀到優(yōu)美的文字、精彩的章節(jié)總免不了贊嘆和膜拜，有時甚至?xí)�妄自菲薄。好在自己對家的傳承有比較成熟也可能是比較頑固的認(rèn)知，對耕和讀在家庭傳承中有近乎宗教般的信仰。因此，作品得以以平淡的口味堅持下來。

作品以家族精神領(lǐng)袖自述的方式展開，時空跳躍比較大，刻意制造出一些錯亂感，主要是為了讓家訓(xùn)和家文化的一致性得以突顯，也就是間接強調(diào)了世道在變，初心不變這一樸素的價值觀和道德觀。好在故事單一，感覺和思緒很容易被拽回來，很容易跟著走。

作品的小名也是一個沒有主心骨的妥協(xié)和將就的產(chǎn)物。從能想到的、感覺有點意思的《菊花嶺》《菊花偈》和《傳家》《家國夢》《九大家族》《一樣的月光》和《明月何曾是兩鄉(xiāng)》等，著實沒有覺得哪一個特別貼切，更沒有一個是滿意的。為了突顯整個二十世紀(jì)中國社會如同教科書般的波瀾壯闊的發(fā)展歷程，為了突顯學(xué)習(xí)在家族傳承中的重要性，為了突顯主人公家學(xué)淵源的可借鑒、可學(xué)習(xí)性，彰顯主人公一家?guī)状�人不斷學(xué)習(xí)、與時俱進的進取精神，曾經(jīng)試圖用《大學(xué)》這個名字。但是，反復(fù)琢磨后，著實覺得有點不知天高地厚，就想用《千里萬里夢相隨》或《逆流順流》來提示作品中的兩條紅線：一條是為追逐有序傳承、開枝散葉的家族夢，他們辭別富庶的揚州，沿長江、漢江逆流而上，一路向西的紅線。雖然荊棘叢生、步履維艱，卻能始終秉承耕讀傳家的祖訓(xùn)，直面艱難險阻，千里萬里永相隨。另一條是為追逐民族復(fù)興、人民幸福的家國夢，他們順應(yīng)時代大潮，緊緊追隨進步力量，審時度勢，順流而下的紅線。雖然暗潮洶涌、步履蹣跚，卻能始終順應(yīng)浩浩蕩蕩的歷史潮流，置生死于度外，千里萬里永相隨。這也在一定程度上闡明了家的傳承其實就是戰(zhàn)術(shù)上逆流而上、戰(zhàn)略上順流而下的基本路徑和認(rèn)知。正所謂：

鹽茶瓷絲支撐起馬頭墻八柱四梁，

馬幫舟楫托舉了百姓家世代希望；

長江漢水蕩滌著大家族百年滄桑，

千家萬戶手拉手肩并肩愈挫愈強；

故鄉(xiāng)明月銘刻著征途上無上榮光，

千里萬里追隨你哪管他地老天荒。

二十四橋月光映襯女人溫柔心腸，

紫陽書院學(xué)養(yǎng)盛滿男兒剛毅胸膛；

祁門紅茗陪伴遠(yuǎn)行游子水土故鄉(xiāng)，

午子仙毫化解創(chuàng)業(yè)兒郎無限思量；

耕讀家訓(xùn)導(dǎo)引好兒好女永遠(yuǎn)向上，

千里萬里不歇腳只顧得登攀遠(yuǎn)航。

褒斜劍門關(guān)隘聳峙無礙潮流激蕩，

子午荔枝故道傳說依舊美麗悠長；

金牛儻駱早已天塹通途如畫長廊，

陳倉米倉千紅萬紫已是人間天堂；

放飛夢想直面世界美思想解放，

千里萬里永相隨應(yīng)召喚夢和遠(yuǎn)方。

但是，無論是推動社會進步還是傳承家學(xué)淵源，都不可能是個別勢力和單個家族的行為。筆者深深感到，只有千家萬戶才能成勢，只有一呼百應(yīng)才能成事。糜家、明家、胡家、黃家、秦家、鐘家、馬家……糜傳家、明如月、胡茶花、黃滿鋌、秦功珀、鐘遠(yuǎn)山、馬伯略……正是有了萬千覺醒的家族，正是有了千萬覺悟的青年，推動歷史車輪滾滾向前，家訓(xùn)得以傳承，理想得以實現(xiàn)。他們都是名副其實的名門望族，他們都配享有《四大家族》的記傳。

不過，無論如何，在我的腦子里揮之不去的始終是如月奶奶和故鄉(xiāng)。作品中的奶奶既是具體的又是抽象的，如同月光，寒冷的黑夜里，雖然她不能溫暖我們的身體，卻總能溫暖我們的心靈，越是暗夜，她就越顯得明亮。故鄉(xiāng)明月照亮了來時的路，就讓她永遠(yuǎn)陪伴今后的旅程！

下決心動筆還有一個重要原因是因為和女兒的一個約定。

女兒勤奮好學(xué)，自己要求也很高。當(dāng)她以非常優(yōu)異的成績被北師大附屬實驗中學(xué)錄取后，我就在想，與其天天監(jiān)督、催促她好好學(xué)習(xí)，不如自己好好學(xué)習(xí)、認(rèn)真工作，特別是業(yè)余時間，給她做個好榜樣。因此，我們爺倆約定，她用三年時間拿到一張自己滿意的大學(xué)錄取通知書，我用三年時間完成一部構(gòu)思了很多年卻遲遲沒有動筆的長篇�？芍^機遇難得，動力強大。

其實，自己內(nèi)心深處還有一個樸素的想法：做了大半輩子文字工作，基本都是在為他人作嫁衣裳，需要用一個屬于自己的東西，給職業(yè)生涯一個不一定完美而盡可能完滿的交代。

僅此而已。

后 記

寫作的過程是一個艱辛但愉快的過程。其間，有謀篇布局時的煎熬，也有奮筆疾書后的暢快；有人物事件考證時的一絲不茍，也有虛構(gòu)情節(jié)推進中的肆意妄為；有人物特寫時的字斟句酌，也有場面鋪開后的信馬由韁；有跟隨特定人物行走的歡歡喜喜、悲悲切切，更有面對家族歷史時的從從容容、忐忐忑忑……其實，真正糾結(jié)的還是繁與簡、平與奇。

小時候，奶奶常跟我們說的兩句話，一句是：有人能制萬物。另一句是：魚生火肉生痰，蘿卜白菜保平安。雖然，當(dāng)時并不完全明白，更談不上領(lǐng)悟。但是，從許多在外人看來天大的事，經(jīng)她老人家指點后總能逢兇化吉、遇難呈祥，我也漸漸懂得了大道至簡的道理，我也慢慢感受到簡到極致，便是大美。再后來，隨著自己工作平臺越來越大、責(zé)任越來越重，才明白了原來簡單才是方法，簡單才有效率。

內(nèi)心越是豐盈，生活越是素簡。一生坎坷波折、宦海幾度沉浮的蘇東坡先生有人間有味是清歡的慨嘆和感悟。在他看來，人生曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容。大鋼琴家霍洛維茨說：我用了一生的努力，才明白樸素原來有力量。人生的極致感受應(yīng)該是素與簡�；畹迷剿睾�，越能聽見內(nèi)心的聲音；生活越是素簡，內(nèi)心越是絢爛豐盈。

家的傳承，素簡的核心是和。這和中，既包含了愛、理解、支持，更包含了平和、謙和、和顏悅色，當(dāng)然也包含著包容、牽就、忍讓，甚至犧牲。要不孔夫子怎么會有色難的慨嘆呢？絢爛歸平淡，真放本精微。要傳承久遠(yuǎn)，就要像涓涓細(xì)流匯入江河，而不能如，只有瞬間輝煌。這樣的認(rèn)知，大概是我把平淡堅持到底的真正動力。

創(chuàng)作過程中，涉及的主要歷史事件和人物，大多是由人物原型憑記憶和印象提供的，為了考證和核實，互聯(lián)網(wǎng)，特別是百度搜索引擎發(fā)揮了獨特的作用。有些重要活動現(xiàn)場，我專門作了比較深入的參訪。比如揚州大明寺、鎮(zhèn)江金山寺、武漢歸元寺和江西婺源、浮梁等地。陜西漢中作為我的出生、成長之地，其中的地理、歷史、人文、物產(chǎn)，更是著墨重點和靈感源泉。

對于寫作，曾經(jīng)特別講究辭藻，要驚人，要華麗，要與眾不同。這次創(chuàng)作，因為大量涉及爺爺奶奶輩的思想、觀念和言語，想讓生活的真實與藝術(shù)的真實一致起來，風(fēng)格上就越來越平實、越來越大眾了。生活之中，父親曾經(jīng)是我的小學(xué)班主任，他的嚴(yán)格和激情影響了我的一生；岳父是一名軍人，干練和平和是他的標(biāo)簽；母親和岳母也都是極要強的，到現(xiàn)在也都不輕言放棄。一直覺得四位親人離老還遠(yuǎn)得很。但是，突然發(fā)現(xiàn)上次給他們過七十歲生日居然是十年前的事，就想用這個作品作為獻給同歲的他們八十歲的生日禮物。

有些時間上的巧合有必要記錄在案。

從稿基本成形到終封筆，除了情節(jié)的推敲、人物的雕鑿、文字的潤色外，更重要的是自己對家的進一步認(rèn)識。稿僅僅十八個月就匆匆完成的文字，修剪第二稿用時竟然超過四十個月。有一天突然領(lǐng)悟到，對家的認(rèn)知其實是一個沒完沒了的體驗過程，永遠(yuǎn)也不可能真的參懂悟透。于是，在2020年3月26日夜確認(rèn)不再會有大的遺憾后決定真的擱筆。巧合的是，幾天之后，接到了上級關(guān)于我的免職命令，時間居然也是2020年3月26日。就是說，我的職業(yè)生涯也在這個作品擱筆那天收官了。10月是我的生日，2020年的那個10月我收到了北京市版權(quán)局簽發(fā)的著作權(quán)證；是年12月我的退休命令下達，也接到了作家出版社史佳麗老師關(guān)于這部作品選題獲作家出版社審核通過的電話。就在那一段時間，既憧憬在國內(nèi)工作生活又渴望擁有國際思維和全球視野的女兒陸續(xù)收到了中國香港大學(xué)（HKU）、倫敦政經(jīng)（LSE）、帝國理工（IC）、芝大（UChicago）、賓大（UPenn）、杜克（Duke）等世界一流大學(xué)的碩士項目offer。

這是這作品的歸宿，也是我生活的新起點，更承載著女兒的詩和遠(yuǎn)方。

這是巧合，也是真實的人生。

創(chuàng)作過程中，我會時常約三五好友，或聽聽他們遇類似情節(jié)時的想法、說法、做法，或給他們朗讀一些章節(jié)，聽聽他們的感受和評論。其中，有幾名自稱文化草根的人士，如內(nèi)蒙古呼倫貝爾鑫海集團董事長劉曉先生、深圳泰明嘉業(yè)藥業(yè)有限公司董事長楊越程先生、新疆原隆商貿(mào)有限公司董事長余龍平先生、遼寧百思特達半導(dǎo)體科技有限公司董事長邢艷女士、北京鑫元匯仁鐘表有限公司總經(jīng)理后桂紅女士、解放軍外國語學(xué)院任軍教授、央視《百家講壇》文化學(xué)者榮宏君先生、陜西秦農(nóng)銀行孟新蕓部長、陜西浩之瀚建筑工程有限公司董事長粟仲銀先生、陜西仁眾建筑工程勞務(wù)有限公司董事長李秀勇先生和他們的部分員工、農(nóng)民工等，他們大多和作品中的一些角色有著相同或相似的生活閱歷，講述了許多生動有趣的故事，提出了許多建設(shè)性的寶貴意見。出版發(fā)行過程中，得到了新疆阿克蘇眾聯(lián)城鑫建設(shè)工程有限公司董事長楊道喜先生，北京農(nóng)百豐農(nóng)業(yè)科技有限公司總經(jīng)理高堂貴先生，陜西鵬翔茶業(yè)有限公司董事長段成鵬先生，陜西弘大眾為石油科技有限公司董事長李霞女士，西安虹飛科技有限公司董事長兼總經(jīng)理滕峰先生，陜西漢中鑫立建筑工程有限公司高級工程師周天濤先生，北京紅石榴影視文化有限公司董事長李國軍先生，漢中籍著名企業(yè)家薛國智先生、龔守巍先生，北京銘研醫(yī)藥研究有限公司董事長何小炳先生，北京凱豐源信息技術(shù)股份有限公司董事長薛開安先生，西藏成豐源科技有限公司董事長張杰先生的有力支持。初步成稿后，作家出版社史佳麗老師的悉心指導(dǎo)、傾心斧正、精心雕琢和細(xì)心審校，對作品后定型發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。在此一并表示謝忱！

大道至簡。

簡到極致，便是大美。

這，正是我所追求的。

2021年1月15日夜