自 序

這部書我為它命名《默讀者》，是因?yàn)榻�年有一個(gè)名叫《朗讀者》的電視節(jié)目風(fēng)靡海內(nèi)，節(jié)目中一人穿著好看的衣服站在臺(tái)上，面部化了淡妝，手捧一本打開的書。一位佳人宣布開始，朗讀者便朗聲讀起。一段即畢，臺(tái)下掌聲大作，佳人淚眼婆娑，把朗讀者自己也感動(dòng)了。其實(shí)讓人在屏幕上面讀字，原本是一件平常不過(guò)的事，如若沒(méi)有，倒成了啞劇，默片，即便在下方打出字幕，也無(wú)非是會(huì)動(dòng)的連環(huán)畫，都不如有聲的好。

而且朗讀二字，自上小學(xué)一年級(jí)起，老師就是這么教的，聲音小了要瞪眼睛，書聲瑯瑯從此而來(lái)。何時(shí)起小學(xué)生的朗讀成為摩登，我想原因無(wú)外乎是有人不老實(shí)，假裝博學(xué)，沒(méi)讀書卻說(shuō)讀了，把道聽(tīng)途說(shuō)的一些詞句，抄進(jìn)自己的著作令人佩服。人想揭發(fā)，又無(wú)實(shí)證，就發(fā)明出了這個(gè)辦法，點(diǎn)名讓有關(guān)人士上臺(tái)站著，請(qǐng)他大聲地讀，現(xiàn)場(chǎng)與電視機(jī)前的觀眾朋友聽(tīng)他發(fā)音準(zhǔn)否，有沒(méi)有錯(cuò)別字。

而我三十年來(lái)所擔(dān)任的角色，恰好相反，是在臺(tái)下沒(méi)有觀眾的一隅，一張桌，一盞燈，一摞書它們往往并不是書，只是有百分之幾可能成為書的一堆紙稿外加一雙遲早要被它們弄成玻璃體渾濁的眼睛。若有一個(gè)觀眾把我觀著，我反倒讀不下去。而且也不能像朗讀者那樣穿得太好，有時(shí)會(huì)臥床不起，或端坐于白瓷馬桶，因此更不便發(fā)出聲音，否則讓娘子聽(tīng)見(jiàn)就是個(gè)神經(jīng)病。此情頗似歐陽(yáng)修公，只是將他余平生所做文章，多在三上，乃馬上，枕上，廁上之所做二字，易為所讀，另外還把馬上再改成火車的車廂里。我甚至因?yàn)樽髡叩耐�眼欲穿，還在公交汽車上讀過(guò)他們的大作。

我的歷程也與諸多同業(yè)呈逆行狀，坊間一般是由編輯而作家，如做嫁衣，先為別的新娘做，瞅個(gè)空子，便為自己做將起來(lái)，尼姑嫁得，我也嫁得。嗣后一胎一胎懷孕生子，爭(zhēng)當(dāng)母親英雄，以后再也不回到鋪?zhàn)觼?lái)了。我則不然，距今三十五年以前，我?guī)缀跻呀?jīng)是一個(gè)專門的青年寫作者，因追慕珞珈仙境，求學(xué)二年，下山卻改行做了縫紉，從此恪盡職守，兢兢業(yè)業(yè)，黑天白日為陌生嫁娘趕做旗袍，兼扶上轎，且吹嗩吶歡送一程。

許多時(shí)候，我的身份除卻裁縫、歌師，又似教練、導(dǎo)游，將汗與血灑在了別人的賽場(chǎng)和跑道上，甚而至于還背著高玉寶式的嬌兒過(guò)完了河，飛也似的隱身在樹林子里不讓人看見(jiàn)。總之是被迫忘卻了少年的初心，抑或未忘，只是無(wú)力踐行，靜夜思之，曾作《作嫁歌》一首自謔：我也愛(ài)穿孔雀衣，我也想披狐貍皮。無(wú)奈案頭呼聲急，舞尺弄剪不停蹄。鴨兒?jiǎn)�，一看自己光著脊。吟罷一笑，不想讓人認(rèn)出是苦的。

三十年間，我向國(guó)外薦介中國(guó)當(dāng)代作家兩百多位，使其作品變成英文、法文以及其他外國(guó)文字，讓世界知道這邊也有會(huì)寫的人。編書一千余種，兩億余字，精彩推廣逾百萬(wàn)言，默讀的書文恒河沙數(shù)。但畢竟心騷手癢，趁更深時(shí)也試著重操舊業(yè)，創(chuàng)作長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)及散文隨筆一千多萬(wàn)字，出版專著近一百部。也曾仿《陋室銘》作繭而自縛之：醉心于文學(xué)夢(mèng)中，隱身于文學(xué)圈外。蓋因我的時(shí)間本就比別人少，這樣總能省下一些。回望我與文學(xué)，正好比十七歲暗戀一女，二十七歲廊橋初會(huì)，山盟海誓，富貴貧賤威武皆不移不屈，此情非世間萬(wàn)般好處可以換得，自然也不是千重困苦擋得了的。

這部文集所編入的篇章，全都是這些年里，我為自己主編的中、英、法、雙語(yǔ)文學(xué)書刊所撰序、跋、評(píng)中可以找到的一部分，另有一些已年久散佚，無(wú)從找起。雖如此，甫一匯集仍令我驚悚，我非評(píng)家，亦無(wú)文壇統(tǒng)領(lǐng)之才，書中文字僅為盡其職能。今得以首次結(jié)集，欲效前人愧稱敝帚自珍，又恐傷了以敝帚歸攏的真正值得收藏的他人珍品，遂換一句話說(shuō)叫作收撿。時(shí)逢公歷新年，農(nóng)歷歲尾，借此收撿一下自己的舊物，庶幾不算是一件無(wú)聊的事吧。

順便，忍無(wú)可忍向讀者泄露一點(diǎn)天機(jī)，在這部冠名珞珈之子的大型文庫(kù)中，唯我與校長(zhǎng)的身份是雙重的。事情原本由我發(fā)起，密謀于教育家劉道玉先生米壽之際，二十五位昔日就讀于武漢大學(xué)的作家聯(lián)袂出版一套文學(xué)叢書，獻(xiàn)給我們敬愛(ài)的校長(zhǎng)，讓他高興，按照自己的規(guī)劃往一百二十歲上雄赳赳地活下去，爭(zhēng)取看到明天他所理想的教育。不料消息走漏，校長(zhǎng)高屋建瓴，要把一碗水端平，提出文、史、哲、美、經(jīng)、理、工、商學(xué)子應(yīng)兼收并蓄，因此改作家文叢為多科學(xué)子文庫(kù)，推薦選拔百名之眾，由他親任主編，撰總序并領(lǐng)銜首卷，命我執(zhí)行。又致函以轉(zhuǎn)告諸學(xué)子：時(shí)間緊迫，務(wù)必抓緊，也希望入編的校友們大力支持，把這套文庫(kù)作為我們大家獻(xiàn)給母校的一顆赤子之心。我已老邁，將與各位校友互相勉勵(lì)。

我今忝列，與有榮焉，且顫顫然。幸喜學(xué)無(wú)止境，亦無(wú)止時(shí)，不及處愿余年踏鐙加鞭，以求不污珞珈之名。