喝完威士忌，杜拉斯寫(xiě)下一行字：杜拉斯，我煩透你了。

這也是我想對(duì)杜拉斯說(shuō)的。這個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的矮個(gè)子女人，我整個(gè)青春期不斷地遭遇她，她在我的書(shū)架上有漫長(zhǎng)的序列，她寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)專欄寫(xiě)劇本，玩先鋒拍電影搞戲劇，把一個(gè)文藝青年能夢(mèng)想到的事情，全部干了一遍，然而還不止這些。整整一生，她夜以繼日地戀愛(ài)戀愛(ài)戀愛(ài)，又高調(diào)高能地政治政治政治。從1914年活到1996年，真正享年82，她把我們十輩子才能做完的事情，用一輩子終結(jié)。

1992年，電影《情人》公映，被導(dǎo)演從千萬(wàn)個(gè)亞洲男人中挑選出來(lái)的梁家輝的屁股也風(fēng)靡全球。盡管杜拉斯本人不認(rèn)可這部電影，但毫無(wú)疑問(wèn)《情人》讓她成為超級(jí)明星、小資偶像。她的臉出現(xiàn)在各種時(shí)尚刊物上，我們?cè)陔娪霸嚎吹剿�，在商�?chǎng)看到她，在飛機(jī)上看到她，臨睡前一個(gè)電話，還聽(tīng)閨蜜感嘆一句：哎呀，真希望等我老了，也有一個(gè)男人走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。如此，杜拉斯擠走葉芝的《當(dāng)你老了》，擠走昆德拉的不能承受之輕，成為又積極又頹廢的世紀(jì)末月亮。

抵抗杜拉斯的路上，我愛(ài)上加繆。再后來(lái)，我重返巴爾扎克和雨果，覺(jué)得他們倆，一人一句，就能把杜拉斯繳械。比如，雨果會(huì)說(shuō)，人的心只容得下一定程度的絕望，海綿吸夠了水，即使大海從它上面流過(guò)，也不能再給它增添一滴水。巴爾扎克接著總結(jié)，痛苦也有它的莊嚴(yán)，能夠使人脫胎換骨。依傍著19世紀(jì)的兩個(gè)男人，簡(jiǎn)直可以嘲笑杜拉斯：生活的痛苦，你還給寫(xiě)作，但寫(xiě)了一輩子，為什么一直沒(méi)有脫胎換骨？

一輩子，她始終是個(gè)情人。一輩子，她始終用叛逆少女的語(yǔ)法和這個(gè)世界撕扯、擁抱、分手、和解、決裂再握手。她的人生主人公和小說(shuō)主人公擁有共同的名字：情人。這個(gè)情人出生在加爾各答，出生在維也納，出生在巴黎，出生在世界上任何一個(gè)城市任何一個(gè)小鎮(zhèn)，杜拉斯說(shuō)她可以同時(shí)擁有五十個(gè)情人當(dāng)然是一種激進(jìn)表達(dá)，但她鍥而不舍的愛(ài)情生涯，的確有天神般的意志在其中。她反復(fù)地愛(ài)，反復(fù)地受傷，反復(fù)地書(shū)寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)筆記》中雷奧的故事，她把它寫(xiě)成《抵擋太平洋的堤壩》，再把它寫(xiě)成《伊甸影院》《情人》《中國(guó)北方的情人》，它是《琴聲如訴》的題辭，也是《廣島之戀》的旋律。她寫(xiě)啊寫(xiě)，決意把全世界收入她的情愛(ài)宇宙，從她的個(gè)句子，到她生命終點(diǎn)的后一句，她一直用酗酒的方式交出自己也灌醉別人，所以，當(dāng)她說(shuō)著，即使在死后，我也能繼續(xù)寫(xiě)作，我們相信她。

至死不休，死了還要愛(ài)。在這個(gè)意義上，她當(dāng)然拒絕脫胎換骨。她一生固執(zhí)，從來(lái)沒(méi)有贊美過(guò)別人對(duì)她作品的翻拍。當(dāng)法共理念和她個(gè)人理念出現(xiàn)矛盾時(shí)，她就退出了法國(guó)共產(chǎn)黨。一生，除了不斷升級(jí)她的情人故事的版本，她沒(méi)有修改過(guò)自己的身心。所以，有時(shí)候會(huì)突然覺(jué)得，大概，這就是杜拉斯的終極革命性。在現(xiàn)代主義風(fēng)靡的時(shí)代，她在讀者身上召喚出了涌動(dòng)的情感潛流，人人都能和她的人稱認(rèn)同，她的湄公河往事也就成了全球的青春故事。她肆無(wú)忌憚地收割人心，睡了很多男人，政治生活也豐富多彩，還是個(gè)好母親好園丁好廚師，去了時(shí)間的對(duì)岸后還有一波情人出來(lái)追憶她，她肯定很嘚瑟，覺(jué)得這個(gè)世界沒(méi)人能拿下她。

然后，黃葒出來(lái)。

黃葒的專業(yè)身份不用我介紹了，反正她就是全世界法語(yǔ)系都渴望擁有的那種教授。有一段時(shí)間，我們?nèi)A師大外語(yǔ)學(xué)院院長(zhǎng)袁筱一朝思暮想地想把她挖到上海來(lái)。權(quán)錢，黃葒都看不上，但大家知道黃葒是很牛的杜拉斯專家，將心比心，我們就準(zhǔn)備策動(dòng)一個(gè)特別好看特別有才也特別具有情人潛力的男人去南京大學(xué)拿黃葒。然而沒(méi)等計(jì)劃實(shí)施就有消息傳來(lái)，黃葒已經(jīng)有自己的王子，而且是不可能插足的那種。這樣就和黃葒熟起來(lái)，知道她露臺(tái)上的瑪格麗特快開(kāi)了，她去機(jī)場(chǎng)路上的柳樹(shù)綻了新綠，她在廚房又燉了一鍋腌篤鮮。和杜拉斯一樣，她對(duì)生活中的一切都格外敏感；但她又和杜拉斯不同，黃葒從容，游刃有余，她和世界的關(guān)系是春花秋水，她享受她的孤獨(dú)，并且把這種孤獨(dú)變成燦燦蓮花。像我們，進(jìn)入法國(guó)文學(xué)，基本都淪為普魯斯特、杜拉斯的手下敗將，我們被他們弄昏了頭清醒后，對(duì)他們又愛(ài)又恨，但身心慘淡。黃葒不是。黃葒愛(ài)杜拉斯，翻譯杜拉斯，在她身上豪擲四分之一個(gè)世紀(jì)，碩士論文寫(xiě)她，博士論文依然和她纏斗，然后，她拿下杜拉斯。

《瑪格麗特·杜拉斯：寫(xiě)作的暗房》因此不僅是一本杜拉斯傳，黃葒在書(shū)中展示的是一次征服杜拉斯的過(guò)程。即便杜拉斯在世，也做不到對(duì)自己一生的脈絡(luò)如此了然于胸。閱讀此書(shū)，讓我覺(jué)得，一個(gè)傳記作者，就應(yīng)該是傳主的對(duì)手，而不是粉絲。

我們看杜拉斯，滿紙情人，黃葒卻說(shuō)：其實(shí)不管是印度支那系列還是印度系列，愛(ài)情故事并非杜拉斯網(wǎng)絡(luò)的結(jié)點(diǎn)和主題，愛(ài)情常常是表象和素材，主題一直都是寫(xiě)作，孜孜不倦對(duì)寫(xiě)作方式的探索。寫(xiě)作，懷著絕望寫(xiě)作，把一個(gè)故事重新寫(xiě)一遍，再寫(xiě)一遍。我們?cè)诙爬�斯的無(wú)數(shù)情人故事中看到的是情人的不同版本，黃葒看到的是，一個(gè)故事的另一種可能。她也因此能在杜拉斯雜花生樹(shù)的一生中，鉤沉出后者小說(shuō)、電影和戲劇暗房里的理念：青春和專政、革命和階級(jí)、殖民地和孤獨(dú)。而黃葒令人擊節(jié)的地方是，所有這些理念，她不灌輸，全部用杜拉斯自己的人生和文本來(lái)舉證。比如，關(guān)于杜拉斯和電影，我一直不太能理解杜拉斯為什么要把電影推到那么反電影的地步，看了《暗房》，明白了。

黃葒用了一整章來(lái)寫(xiě)杜拉斯和電影，她特別征引了《抵擋太平洋的堤壩》中的一個(gè)細(xì)節(jié)：蘇珊茫然地走進(jìn)一家電影院，下午黑暗的電影廳好比沙漠中的一片綠洲，是孤獨(dú)的人的黑夜，是人為的、民主的黑夜，而當(dāng)觀眾沉浸于銀幕上刻骨銘心的愛(ài)情時(shí)，杜拉斯間離出來(lái)，說(shuō)了一句，銀幕這時(shí)被照亮了，變成如裹尸布那般的白布一塊。這是杜拉斯的辯證法。她總是在相愛(ài)中看到離別，在擁吻里看到拋棄，棺材里將有愛(ài)情和尸體，電影在裹尸布上存在。不過(guò)，杜拉斯的殺，杜拉斯的尸體，光用常識(shí)理解是不夠的。寫(xiě)到杜拉斯愛(ài)上美男子迪奧尼斯·馬斯科洛時(shí)，黃葒用了一段引文，杜拉斯給迪奧尼斯留言，說(shuō)：清晨六點(diǎn)。我是一具尸體。沒(méi)有你我成了一具尸體。

這是杜拉斯的尸體，她重新命名了她的世界和周邊。黃葒的高超在于，每次，她都能以生擒的手法，讓活生生的杜拉斯就范。杜拉斯如果能讀到這本傳記，一定也會(huì)為黃葒點(diǎn)贊，尤其黃葒的寫(xiě)作技藝，星辰般照亮了《暗房》，在形式層面，印證了杜拉斯，的主題，是寫(xiě)作。

杜拉斯自己說(shuō)，其實(shí)作家都是讓人難以忍受的，他們殺人，自殺，無(wú)惡不作。而一個(gè)好的傳記作家，就是把這些流浪在人類意識(shí)危險(xiǎn)地帶的人物帶回家，把他們洗刷整理得可以和我們?cè)谝粋�(gè)桌子上吃飯，因此本質(zhì)上，每一本傳記都應(yīng)該是一本馴悍記。遇到黃葒這樣的對(duì)手，杜拉斯終于可以安息。

而《暗房》也讓我理解了，杜拉斯可以一代代煩死我們的主要原因。窮盡一生，她把情人變成了一個(gè)概念，一門(mén)理論，一種世界觀。情人出沒(méi)的地方，就有杜拉斯。

毛尖

2021年4初于上海

毛尖，華東師范大學(xué)教授，作家，著有《非常罪，非常美：毛尖電影筆記》《有一只老虎在浴室》《夜短夢(mèng)長(zhǎng)》《一寸灰》《凜冬將至》等二十種。