譯序：打開叢林這部書

1907年，魯?shù)蟻喌?middot;吉卜林（Rudyard Kipling）到瑞典斯德哥爾摩去領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎，瑞典人看到他時，感到非常驚訝或者也可以說，有點(diǎn)失望。他們看到的是一位瘦小的英國人，留著小胡子，戴著眼鏡，鏡片后面是一雙友善的眼睛。

瑞典人本來以為，他們翹首以待的這位作家，應(yīng)該和他所寫的那個在叢林里、在動物中間長大的狼孩毛格利是一個模樣，還應(yīng)該帶著棕熊巴魯、黑豹巴赫拉，甚至還有四個狼兄弟一起出席頒獎典禮。當(dāng)時有一個記者做了這樣的報道：當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)吉卜林和其他人一樣，穿黑西裝、打白領(lǐng)帶時，立即就引起了陣陣的竊竊私語。他用這樣一個句子表達(dá)了吉卜林的讀者為他們喜愛的作家設(shè)計的形象：啊，真希望他手里抓著一條蛇！

總之，他們希望吉卜林把他在《叢林之書》（TheJ ungle Book）、《叢林之書二集》（The Second Jungle Book）以及所有其他作品里寫到的一切，都搬到斯德哥爾摩的頒獎臺上去。

他的作品深受兒童的喜愛應(yīng)該是他特別感動的事。斯德哥爾摩附近各小學(xué)的兒童們組成了一個代表隊，到他住的酒店向他致敬。一個小女孩竟然用英文發(fā)表了一篇十分流利的演講大概是老師事先寫好，她好不容易背下來的。孩子們還為他合唱了《家，甜蜜的家》（Home，Sweet Home）和瑞典國歌。一位小朋友向他要一本英文的《叢林之書》，回到英國后，他立即寄出了這本書，并在書上寫著：向小朋友做的許諾必須兌現(xiàn)。

有一個美國小朋友，名叫納爾森·道布爾迪（Nelson Doubleday），非常喜歡吉卜林寫的故事。一天他在雜志上讀到吉卜林講鯨魚的一篇故事，又激動又覺得不過癮，就跑去對做出版商的爸爸說：如果我寫信給吉卜林先生，讓他再寫一些同類的故事，你可不可以出一本書呢？他爸爸答應(yīng)考慮這個計劃，囑咐他信要寫得認(rèn)真仔細(xì)。他就用學(xué)童的語言，在信里建議吉卜林再寫一些動物故事，比如，豹子身上為什么有斑點(diǎn)呀，大象怎么長了個長鼻子呀，鱷魚如何，等等。他寫好了信，又對爸爸說：爸爸，如果你出版這本書，我是不是該得到一定的版稅？因為出書的主意是我建議的。他爸爸慷慨地說，如果書寫好并出版了，賣掉一冊就付給他一分錢。他又要求爸爸先預(yù)付五分錢的版稅，因為把信寄到英國去要貼五分錢的郵票。這本書后來果真出版了，而且成了一本非常受歡迎的兒童讀物，叫《正是如此故事集》（Just So Stories），小朋友從他爸爸那里得到了他的那一份版稅，當(dāng)然他得先用版稅償還郵資。

吉卜林在美國寫完《叢林之書》后不久，這個小朋友就和吉卜林非常熟悉了。吉卜林在紐約城的賓館里生病的時候，他還特意把家里做的湯送給吉卜林喝。小朋友很久以后還記得，吉卜林康復(fù)后和馬克·吐溫到他家里吃晚餐的情景。他更難忘的是，頑皮的吉卜林經(jīng)常教唆他從學(xué)習(xí)室里逃出來，正好園丁把梯子放在了窗口。吉卜林叔叔躲在離屋子有一段距離的干草堆后面，兩個人碰頭后，就一起去釣魚、獵兔子，有時僅僅是在田野里長途漫步。

我們沒有福氣和吉卜林成為朋友，所幸的是我們還可以從字面上了解他。

吉卜林1865年出生于印度孟買，他父親當(dāng)時在孟買藝術(shù)學(xué)校擔(dān)任建筑雕塑學(xué)教授，后來寫過一本很有意思的書，叫《印度的動物和人》（Beast and Man in India），自己配了精美的插圖。后來吉卜林出版《叢林之書》，版里就有他父親的九幅插圖。吉卜林在印度度過了美好的幼年，可是到1871年，還不滿六歲，就和妹妹一起被送回英國寄養(yǎng)，過了五年很不愉快的日子，從《咩，咩，黑山羊》（Baa，Baa，Black Sheep）這篇小說里可以明顯看出那段生活在他心靈上留下的傷痕和暗影。吉卜林中學(xué)畢業(yè)以后，離開英國，回到印度，逐漸開始文學(xué)創(chuàng)作，慢慢產(chǎn)生影響。實(shí)際上他在中學(xué)的時候就開始寫詩，并自費(fèi)印了一本詩集，叫《學(xué)童抒情詩》（Schoolboy Lyrics），大約印了五十本，分贈親友。到1936年在倫敦去世時，吉卜林留下了大量的作品，包括詩、長篇小說、短篇小說、歷史故事、散文隨筆、回憶錄，等等。其中受推崇的兒童文學(xué)作品除了《叢林之書》《叢林之書二集》《正是如此故事集》之外，還有《勇敢的船長》（Captains Courageous）、《普克山的帕克》（Puck of Pooks Hill）、《獎賞和仙人》（Rewards and Fairies）等。后兩本是系列的歷史故事集，是吉卜林為孩子們，尤其是他自己的兒子、女兒而寫的。

兩本《叢林之書》于1894年和1895年相繼出版，成為他著名的動物故事集。這兩本書一共包括十五個故事，一百年來不知為多少個國家的多少少年兒童帶來過多少的樂趣，激發(fā)起多么寶貴的想象力。我們上面剛剛還提到過，那個美國小朋友記得吉卜林和馬克·吐溫到他家進(jìn)晚餐的情景，就是這位馬克·吐溫，曾經(jīng)說：我了解吉卜林的書......它們對于我從來不會變得蒼白，它們保持著繽紛的色彩；它們永遠(yuǎn)是新鮮的。

不是為了驗證馬克·吐溫的話，不是為了去重復(fù)諸多作家、詩人及各類著名人物（W.H.奧登、T.S.艾略特、喬治·奧威爾、葛蘭西、博爾赫斯，等等）在吉卜林作品里獲得的各類體驗，只是為了我們自己的樂趣，只是為了我們自己去感受吉卜林所創(chuàng)造的動物世界的魅力，為了我們自己的童年、少年、青年，為了我們自己在成年和老年時重新回憶起童年、少年、青年，請打開叢林這部無窮的書。