序苦難與文明交叉的路徑
在我的寫字臺(tái)上放著一部厚厚的報(bào)告文學(xué)《用愛吻你的痛》,想我老眼昏花,這得看多久?我隨手翻了幾頁(yè),沒有想到這一翻我的心一下被抓住了,就像在平靜的旅途上突然看到一座傲人的雕塑,偉岸而充滿生命的尊嚴(yán),不得不讓我駐足仰望。
這是我聞所未聞、見所未見的流浪人群與救助人群血淚交織的人生百態(tài)好一幅悲愴而壯美的長(zhǎng)卷!每一個(gè)人的故事都令我噓唏感嘆。特別是那些如同在戰(zhàn)場(chǎng)上搶救生命、救贖靈魂的當(dāng)代英雄,令我潸然淚下,肅然起敬。
我一口氣讀完了這部氣勢(shì)宏大的作品,掩卷沉思。
我叩問自己:
我真的不知道,在中國(guó)有這樣一群人,他們每年都必須面對(duì)近200萬(wàn)生活無(wú)著的流浪乞討人群。
我真的不知道,在中國(guó)有這樣一群人,他們每天都要面對(duì)全國(guó)規(guī)范在冊(cè)的38種疾病,無(wú)可回避地在其中穿行。
我真的不知道,在中國(guó)有這樣一群人,他們每天要面對(duì)面、心對(duì)心,張開臂膀去擁抱、溫暖被遺棄的先天智力障礙者、失憶者、精神病患者……
我真的不知道,在中國(guó)有這樣一群人,他們天天要在危險(xiǎn)中穿行,全然不顧突發(fā)襲擊對(duì)自己生命的威脅。
我真的不知道,在中國(guó)有這樣一群人,他們經(jīng)常要背著沉重的行囊,在嚴(yán)寒中、在暴風(fēng)驟雨中、在猖獗臺(tái)風(fēng)中,為無(wú)力抵抗惡劣天氣的人群送衣、送被、送食物、送熱水,并動(dòng)員他們到有屋、有床、有被、有白米飯、有姜糖水的救助站避難,自己卻成了落湯雞。
這一切,我真的不知道……
作為一個(gè)寫作了半生報(bào)告文學(xué)的專業(yè)作家,我為什么失職,而讓一位以寫小說、電影劇本見長(zhǎng)的柔腸的女作家彭名燕去扛起了這樣沉重的報(bào)告文學(xué)題材?
我想,她的這部報(bào)告文學(xué)不是用手指在電腦鍵盤上敲出來(lái)的,而是用眼淚帶著心血流淌到紙上的。她寫了一個(gè)大愛的故事,她寫了一群救助者和受助者血肉相連的故事。
無(wú)法想象,絕大多數(shù)受助者,有的幾個(gè)月,有的幾年,有的甚至十幾年沒有洗過澡,沒有理過發(fā),沒有刷過牙,沒有吃過一餐飽飯。他們瘦骨嶙峋,渾身污垢,街上的行人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開他們。
救助這些人,需要多大的責(zé)任心、同情心、慈悲心和人文情懷?
可貴的是,全書每一篇章都滲透著習(xí)近平總書記提出的以人民為中心的指導(dǎo)思想。深圳市救助管理站幾位領(lǐng)軍人物,普普通通的基層干部,作家用文學(xué)語(yǔ)言和生動(dòng)的細(xì)節(jié)將人物的個(gè)性展現(xiàn)得活靈活現(xiàn),從個(gè)性中去挖掘思想,在思想中融入我黨不忘初心、始終把人民放在心中位置的博大情懷。
作品觸動(dòng)人的恰恰就是塑造了中國(guó)民政一批有血有肉、關(guān)鍵時(shí)刻生龍活虎沖鋒在前的英雄形象。這些英雄,不僅僅是公務(wù)人員,還包括了社會(huì)各界人士,義工、社工、公安人員、城市管理者、街道辦事員、普通市民……他們不搶鏡頭、不出風(fēng)頭,平凡得像一滴滴水。但是在陽(yáng)光照耀下,他們閃爍出鉆石般的光彩。
千里馬楊小明,深圳市救助管理站前副站長(zhǎng),十多年沒休過一天周末和節(jié)假日,事業(yè)與他的生命融為一體,終把他帶到了他所攀登的,融進(jìn)了天國(guó)的彩云間……
頭狼付新生,深圳市救助管理站站長(zhǎng),剛來(lái)深圳時(shí),他敢講真話:來(lái)深圳是因?yàn)樯钲诘碾娨暶客碛袀(gè)香港臺(tái)的節(jié)目,可以看到好萊塢大片,可以看到全世界的新鮮事?脊俑袊@過去面試的人千篇一律地說我來(lái)特區(qū),是為了把特區(qū)建設(shè)得更美好,敢講真話的鳳毛麟角。在驚訝中,這位喜歡聽真話的考官錄取了這位喜歡講真話的考生。付新生,用如狼的智慧、如狼的氣魄征服了喜歡他脾氣和不喜歡他脾氣的伙伴,征服了在他面前撒野的受助者。一次,他曾一把抱住一個(gè)要跳樓的精神病患者,救下了一個(gè)鮮活的生命,自己差一步就成了烈士。凡此種種,他為一個(gè)團(tuán)隊(duì)贏得了無(wú)數(shù)次獎(jiǎng)勵(lì)、無(wú)數(shù)個(gè)先進(jìn)稱號(hào)。
蒼鷹楊立君,深圳市救助管理站副站長(zhǎng),有著蒼鷹般犀利的眼光,能瞬間高度集中注意力的部隊(duì)指戰(zhàn)員作風(fēng)。一上任,就遇到臺(tái)風(fēng)大作時(shí)高難的救助。之后,臺(tái)風(fēng)專門找他來(lái)決斗。在若干次狂風(fēng)暴雨中,他用鷹眼搜索奄奄一息的流浪者,并在戰(zhàn)場(chǎng)上向上司和同事偷偷學(xué)藝,學(xué)得了千里風(fēng)雨無(wú)阻擋的實(shí)戰(zhàn)本領(lǐng),臺(tái)風(fēng)亦奈他不何。
有著虎背熊腰的猛男張維文,帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì),救治了兩百名多精神病人,幫幾十個(gè)不知家在何處的智力障礙者回歸家園。這些非正常人,有在站里待了三年、五年、七年、十年,甚至三十年的。
張維文和同事制作的大幅笑心圖,搜羅了幾十個(gè)原本滿臉仇恨與冷漠之后轉(zhuǎn)變?yōu)闋N爛笑容的受助者的頭像。純真得如同叮咚泉水的笑容,感染無(wú)數(shù)參觀者駐足致敬,拍照轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。
書中這一筆很有趣,當(dāng)初選安置點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)時(shí),因?yàn)闂l件艱苦,張維文并沒有拍著胸脯說我去,而是回避在一邊說不是我。后來(lái)經(jīng)過激烈的思想斗爭(zhēng),他幾乎是拿槍逼著自己走到前線,對(duì)著戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)說:就是我。這是一個(gè)共產(chǎn)黨員對(duì)黨忠心耿耿的心路歷程。
只顧面朝大地,不停頓地耕耘著,卻不圖虛名的老泥牛謝笑副站長(zhǎng),書中描寫他的三選妃子令人在笑聲中落淚。他是在救助管理站人滿為患、亟須擴(kuò)大的關(guān)鍵時(shí)刻立下軍令狀,找到一塊世外桃源(正是后來(lái)的大鵬安置點(diǎn)),安置精神病院無(wú)法安置的病人,以及其他殘疾人。
從大鵬安置點(diǎn)的選址,到被當(dāng)?shù)厝罕娨蚓癫』颊呒袕?qiáng)烈抵制,他用黨性激勵(lì)自己,動(dòng)之以情,曉之以理,直到群眾終于理解點(diǎn)頭,而且從點(diǎn)頭成為幫手,從幫手成為密友,從密友成為一家子……這中間耕耘的艱難,沒有牛一般的堅(jiān)韌、牛一般的體力、牛一般的倔脾氣,只會(huì)半途而廢,前功盡棄。戲劇般的一波三折,讓人在擔(dān)憂中愛他沒商量。
和平鴿李佳副站長(zhǎng),每臨戰(zhàn)時(shí)卻露巾幗風(fēng)采。脫去高跟鞋,擦去女兒妝,顯露的是將軍般運(yùn)籌帷幄、決勝千里的陽(yáng)剛氣。特別是安置從外地托養(yǎng)回遷的200多名精神病患者,和平鴿李佳立了一大功。和平鴿看似弱小,卻有飛越大洋的力量,她的職責(zé)是將病人送進(jìn)醫(yī)院,將死者送進(jìn)殯儀館……多少次,她面對(duì)恐怖的死亡,但是,她終戰(zhàn)勝了自己的恐懼,把責(zé)任擔(dān)到了肩膀上。
除了這些一線的人物,廖云輝局長(zhǎng)、陳肖月副書記這些篇幅給得很少的領(lǐng)導(dǎo),作家雖僅僅用了三言兩語(yǔ),幾筆素描,卻勾勒出了其個(gè)性的輪廓。云輝局長(zhǎng)挽起袖子就開干,陳肖月副書記幽默文章舞翩躚。書中塑造了他們所代表的毫無(wú)官氣、一身活力的當(dāng)代官員的形象。
許多基層人物筆墨無(wú)幾,形象卻如《清明上河圖》中的人物,形態(tài)各異,性格突出,q哥、毛哥、呂哥、狐仙唐、駱駝羅、白雪姐、錢多姐、洛新哥……他們的名字在文章里輕輕一閃,卻如同閃電般刻進(jìn)了讀者的記憶。為什么?因?yàn)楝q哥們、白雪們把救助事業(yè)當(dāng)成科研,不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單出個(gè)苦力,而是如同探討課題,用頭腦、用思想去探索新路、積累經(jīng)驗(yàn),創(chuàng)造了八大巴結(jié)手段,巴結(jié)得許多智力障礙者有了唱歌、跳舞、畫畫、讀書等興趣和能力,極大地豐富了救助事業(yè)的靈性和智慧。不知不覺中,救助與被救助都成了社會(huì)和諧的強(qiáng)音。
以人民為中心,書寫在這塊圣土上,就是以受助者為中心,這是本書的一大貢獻(xiàn)。
以人民為中心,何其得人心!一本書,借得深圳一席之地來(lái)抒發(fā)對(duì)民政救助的敬意。民政人一向低調(diào),救助管理站的員工們總是用做得不夠好來(lái)躲開記者和作家。但是,你把自己當(dāng)燈籠給出去,為別人照路,那光能掩飾得了嗎?義工方子君對(duì)朋友感嘆,世上真有這樣一群高尚者!
可以看到,越來(lái)越多的百姓走進(jìn)民政腹地,在了解的過程中,深深愛上她、戀上她。書中所書寫的社會(huì)各界與民政人共建讓愛回家的綠色通道,正是黨和國(guó)家以人民為中心發(fā)展思想的高度濃縮。
人民,人民,一切圍繞人民!有黨和國(guó)家這個(gè)大后盾,除了有一支浩浩蕩蕩的民政救助大軍,還組織了一支心理咨詢專業(yè)隊(duì)伍,建立了強(qiáng)大的醫(yī)療檔案庫(kù),專門研究如何從肉體到靈魂,對(duì)生活無(wú)著的流浪乞討人群進(jìn)行救助的課題。心理咨詢師的登臺(tái),把生命救助與心靈救助聯(lián)結(jié)在一起,使傳統(tǒng)觀念命里一尺莫求一丈變成命里一尺可求一丈,使中國(guó)的救助事業(yè)在世界上獨(dú)樹一幟。
看起來(lái)只是簡(jiǎn)單的改變,實(shí)則挖掘了救助員工全部智慧和愛心,換來(lái)這一人群進(jìn)來(lái)如鬼出去是人的大變身。
拯救生命,救助心靈,這是以人民為中心的神圣的職責(zé)。
由民政系統(tǒng)兩萬(wàn)名員工組成的救助大軍,背后不僅有黨和國(guó)家,還有包括張世偉和方子君等的龐大義工群,民營(yíng)企業(yè)家熊福章等的人道支援。書中對(duì)這一群體的描述也妙趣橫生。他們心懷家國(guó),尊道貴德,勇于與國(guó)家救助手挽手,分擔(dān)重?fù)?dān)。
民政救助雖苦猶樂。沐浴著真、善、美的人性陽(yáng)光,不分白晝和黑夜,不分暴雨和狂風(fēng),挺直腰板,在天橋上、橋洞里,在大街盡頭、小巷暗處,搜尋著需要幫助的人們。
救助員工和參與的民眾,在履行使命時(shí),目睹了受助者千人千面的苦難身世。在拯救他們的同時(shí),救助者自己又經(jīng)歷著怎樣靈魂的震顫和身心叩問!網(wǎng)友Jenny_薇薇,因?yàn)橛闷垓_一位賣紅薯老大爺而極度內(nèi)疚,從此堅(jiān)持幫助弱者,其道德自我完善的反思可圈可點(diǎn)。
掩卷沉思,不能平靜。在中國(guó)的報(bào)告文學(xué)史上,很少像《用愛吻你的痛》這樣的長(zhǎng)卷,如此深刻具象,既有被侮辱、損害的受助者,又有舍己為人、公而忘我的救助者,苦難與文明雙向交叉、重合,真正是一部有歷史厚重感、把人民放在中心的新時(shí)代救助史。
作家彭名燕是以寫小說、影視劇本起家的。萬(wàn)萬(wàn)沒想到,她一轉(zhuǎn)身,創(chuàng)作了這么一部沉甸甸的報(bào)告文學(xué)作品,帶著她獨(dú)有的小說的文筆和意境、影視的故事結(jié)構(gòu),把一部風(fēng)格獨(dú)特的報(bào)告文學(xué)震撼地呈現(xiàn)給了讀者。
當(dāng)今的報(bào)告文學(xué)也在與時(shí)俱進(jìn),需要各種文學(xué)體裁和風(fēng)格的表達(dá),使它變得越來(lái)越有可讀性,越來(lái)越有審美價(jià)值以及歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。
從縱向看,作品把時(shí)間拉到1904年,東北的日俄海戰(zhàn),國(guó)破家亡之際,上海首先建立國(guó)際紅十字會(huì)分會(huì),募集捐款,救助東北數(shù)萬(wàn)難民。1950年,周恩來(lái)總理親自參與修改中國(guó)紅十字會(huì)章。截至2017年年底,全國(guó)救助管理機(jī)構(gòu)已發(fā)展到1800多個(gè),平均每年救助生活無(wú)著的流浪乞討人員約200萬(wàn)人次。中國(guó)民政救助系統(tǒng)的干部職工用超負(fù)荷的毅力,串起了上下一百多年,獨(dú)具東方之光,有中國(guó)特色的救助風(fēng)骨,展現(xiàn)了與祖先一脈相承的人道主義。
從橫向看,這部作品串起了英、美、德、法、澳、日、印等國(guó)的救助現(xiàn)狀。作家用巧妙的寫實(shí)手法,把枯燥的理念變成富有趣味的故事,通過不同國(guó)家不同習(xí)俗的救助手段與風(fēng)格,展現(xiàn)了不同民族的救助個(gè)性。
紅利在哪里?書中描寫得很好玩。紅利自然惠及了大媽、大爺?shù)难诎傩盏氖⒀缰,大媽的扇子舞揮去了貧窮的愁容,引得月亮的臉偷偷地在改變,幽默是此書的又一大特色。
百姓心里那桿秤非常公正,誰(shuí)個(gè)優(yōu),誰(shuí)個(gè)劣,誤差不出半兩重。對(duì)于那些用自己賺到的錢去做慈善、資助貧困地區(qū)的演藝明星,百姓心存感激,書中給予了公正的肯定。
文章雖然展現(xiàn)了受助者的困苦,但對(duì)中國(guó)改革前程的展望也令人振奮。從城市到農(nóng)村,特別是邊遠(yuǎn)地區(qū)的巨大變化,使人們相信,當(dāng)今時(shí)代是一個(gè)偉大的復(fù)興時(shí)代,是一個(gè)夢(mèng)想成真、以人民為中心的偉大時(shí)代。
就素材而言,其龐雜,其瑣碎,其豐富,其奇特,其龐大,其沉重,鋪天蓋地、包羅萬(wàn)象、深不可測(cè)、高不可攀,拎起來(lái)千頭萬(wàn)緒,放下去針頭線腦。據(jù)作家自己說,她從來(lái)沒遇到過這樣的挑戰(zhàn),差點(diǎn)一連聲不不不,掉頭就走。完全是因著采訪過程中一把眼淚一把鼻涕的感動(dòng),她才決定在分文不取的情況下,堅(jiān)持下去。沉重的壓力下,她感冒咳嗽達(dá)半年之久。我深知,一部大書,能耗盡一個(gè)人的精力。
祝賀彭名燕,她終于將一塊硬骨頭啃完了,并且留下無(wú)盡的感動(dòng)讓我回味。
燕子總歸是要飛翔的。